Бондарчук действует как диссидент-подпольщик
С 1 января в прокат выходит один из самых амбициозных фильмов российского кино, первая часть фантастической дилогии по роману братьев Стругацких «Обитаемый остров». Режиссер Федор Бондарчук планировал показать нам нового молодого героя-бунтаря, но слишком увлекся дизайном и спецэффектами.
Вчерашние нонконформисты и золотая молодежь устраивают публике знакомство с хорошей литературой через вылизанную гламурную картинку. Федор Бондарчук, обожавший в детстве книжки братьев Стругацких, снял кино по любимым авторам. Компания Бондарчука Art Pictures Studio, в 90-х занимавшаяся производством клипов и рекламы, с годами снимает все более высокобюджетные клипы («Гололед», «Жара», «Девятая рота», «Обитаемый остров»), и никто не скажет, что это однозначно плохо. Искомая продюсерами «Острова» молодежная аудитория отреагирует на привычную эстетику и успеет доесть стакан попкорна до конца.
Антиутопию Стругацких «Обитаемый остров», вышедшую в 1968 году и переведенную на 60 языков, сегодня читали немногие. Поэтому, возможно, мало кто удивится, что герои «Обитаемого острова», несмотря на все лишения, положенные по сюжету, выглядят неизменно ухоженно, как и герои предыдущей эпопеи Бондарчука «Девятая рота». 450 кг грима потрачены не зря.
Из Полудня в полымя
Но дело тут, конечно, не в гриме. По замыслу режиссера и продюсеров Александра Роднянского и Сергея Мелькумова, мегапроект в жанре science-fiction action с бюджетом $36,5 млн исследует философию террора, границ личной свободы и права вмешательства в жизнь независимого государства, то есть затронуты основные тренды современного политического нонфикшен. Стругацкие словно для нас и про нас сегодняшних писали в знаковом 1968-м о том, как в 2157 году звездолет бесшабашного охламона Максима, укравшего у бабушки дедушкины часы и живущего в Мире Полудня на идеальной, доброй планете Земля, терпит крушение на погрязшей в войнах планете Саракш.
На Саракше недавно была ядерная война, вот-вот начнется новый планетарный конфликт. Группа диктаторов, Неизвестных Отцов, управляет людьми через башни-излучатели, которые туманят мозг одним и причиняют сильнейшую боль другим. Здесь ходят строем и поют гимны, несогласных казнят, кругом враги. Максиму нужно сделать выбор -- спасать этот мир или оставить все как есть. Как на малых детей, Максим смотрит на жителей Саракша, хрипящих в тисках гротесковой, наглядной тоталитарности, потерявших представление о ценностях и основах бытия. Тамошние будни выглядят как наша здешняя повседневность, лишенная декоративных норм международного права и формальных бытовых приличий.
В первой серии Максим осматривается. Попадает в плен ко всем противникам по очереди, служит в гвардии, влюбляется в официантку в баре, спасает от смерти своего надсмотрщика и становится ему другом, по ходу дела демонстрируя повадки супермена.
Подбор актеров
Исполнитель роли Максима -- молодой и совсем неизвестный Василий Степанов, первокурсник Щукинского театрального училища (Бондарчук взял его на съемки еще абитуриентом) наверняка станет героем обложек в ближайшее время. Степанов -- живая реклама шоколада «Баунти», золотоволосый бог голливудского формата. До поступления на актерский Степанов всерьез изучал единоборства и в схватках, усиленных компьютерными эффектами, выглядит убедительно. Играет самозабвенно -- так ведут себя «глубинные» кумиры поколений. В Степанове есть что-то и от Джима Моррисона, и от БГ, и от Цоя. Возлюбленную Максима изображает молодая актриса Юлия Снигирь, тоже студентка Щукинского. На прочие роли Бондарчук собрал композиционно продуманный актерский ансамбль -- Сергей Гармаш, Максим Суханов, Алексей Серебряков, Андрей Мерзликин, Юрий Цурило, Анна Михалкова. При этом сильная актерская команда не затушевывает игру новичков.
Сам Бондарчук выступил в качестве одного из верховных властителей, Неизвестных Отцов, по кличке Умник. Умник (улыбка актерской биографии Бондарчука – от Идиота в охлобыстинском «ДаунХаусе» по Достоевскому к Умнику) -- один из выродков, интеллигент, дошедший до высших эшелонов власти на Саракше. Умник -- из тех, кто под влиянием башен-излучателей мучается головной болью, ломкой и эпилептическими судорогами.
Милитаризм и глянец
Друг юности Бондарчука, оператор Максим Осадчий снимает эту чудовищную мигрень клипово, настойчиво подробно. Так, что кажется, корчащийся Бондарчук вот-вот выплеснется из ванной прямо зрителю на голову. Драгоценная кость, что зажата в зубах Умника, сделана подругой юности, отвечавшей в фильме за украшения и важные знаки-символы, вывешенные во дворцах и покоях Неизвестных Отцов. Когда-то Катя Филиппова наряжала контркультурную молодежь 80-х в папахи и шинели всех цветов радуги. Автор костюмов к фильму Татьяна Мамедова, ученица Славы Зайцева, тоже большая любительница строгих френчей и шинелей – военное положение на Саракше обязывает. Но система «долби» простодушно передает все шорохи дорогой ткани «дюшес», из которой пошиты гламурные шинельки.
Руки на пульте
«Папа, я выполнил задание», -- лепечет Умник в трубку Максиму Суханову, пародируя медийный образ Бондарчука, вечного сына знаменитого отца. «Я доволен тобой», -- отвечает старший Неизвестный Отец. Киносеанс медиумической связи получился многомерным и удачным.
Если провокационный ход (от которого создатели фильма вслух могут сколько угодно открещиваться) заставит задуматься попкорновую аудиторию о происходящем вокруг и провести параллели с политической ситуацией в стране, то Бондарчук и Роднянский выполнят свою главную задачу: не только соберут кассу, но и просветят мозг зрителей из рубки киномеханика световым лучом с именно ими установленной частотой. То есть сработают, как диссиденты-подпольщики из фильма. Взрывая отупляющие башни, они сами хотят засесть за пульт управления. Такие люди, мечтающие о позиции властителей дум, со временем научаются снимать патриотическое кино. И именно к этому стремится Бондарчук. Но, как говорят в фильме о просветляющем излучении, «уровень радиоактивности умеренный», и переворот даже в попкорновом сознании едва ли состоится.