Анна Матвеева предложила рецепт «кулинарного» романа

Все они очень хотят научиться жить, а покамест – хотя бы прилично готовить. Некоторые даже норовят сварить, запечь или нашинковать соперника. В роман так соблазнительно вплетены рецепты, что читатель должен быть готов тут же отправиться в магазин за тыквенным маслом.

Кулинарная тема должна была наконец найти выход в сегодняшнюю прозу. Последнее время поварские разговоры набирали все большую популярность в столичной литераторской среде: действительно, куда легче и приятнее объяснять, почему одно блюдо вкуснее другого, чем доказывать, почему одна книга лучше другой. Такой поворот предвидели еще интеллектуалы из «Беседы» Чеслава Милоша: «Человечество, значит, вернулось к любимым занятьям / На большой перемене. Вкус и осязанье / Ценит оно. Поваренные книги, / Рецепты превосходнейшего секса, / Средства снижения холестерина, / Быстрого похуденья — вот что ему нужно». Однако до сих пор гурманским интересам отвечали исторические книги вроде «Еды» Елены Костюкович или популистские «истории жизни» вроде «Есть, любить, молиться» Элизабет Гилберт. Рецепт настоящего «кулинарного романа» разработала Анна Матвеева, екатеринбургская писательница, уже подбиравшаяся к этой теме в повести «Итальянское вино».

Перечисления ингредиентов очередного кушанья на некоторое время как будто включают подсветку, отделяющую их от основного текста. К примеру: «Если взять руколу, добавить обжаренные кедровые орешки, сбрызнуть тыквенным маслом, будет нам сегодня и «Ммм?», и «Ооо»... А еще я, пожалуй, сделаю сегодня каприйскую закуску в моей собственной версии – красные и желтые помидоры, базилик, адыгейский сыр и моденский уксус». Но потом рецепты перестают быть чем-то отдельным – не хочешь, не готовь по ним, просто читай роман. Герои даже не обидятся, настолько они сами увлечены поиском свежих кулинарных идей. Телеведущая Геня, которая тут и персонаж, и рассказчик в одном лице, уже достигла самых высот, но продолжает совершенствоваться в готовке, словно пытаясь убрать ненужную горечь и неестественную сладковатость из собственной жизни. Когда-то Геня была писательницей, но полку со своими, недостаточно пропеченными, книгами давно задернула «траурной тафтой». В свою очередь, возлюбленный Гени тоже поторопился с приговором ей самой: «Помню, что не разрешала ему перелистнуть первую страницу, а потом вдруг раскрылась так, что книга хрустнула пополам...».

В прошлой жизни у Гени был вполне предсказуемый круг общения: читатели, критики, а также условный писатель, который пишет хуже тебя, и писатель, который пишет лучше. Линия «писателя, который лучше» проведена пунктирно, но именно здесь пульс этого непростого романа прослушивается наиболее явно. Теперь, когда героиня превратилась в ведущую кулинарного телешоу, вокруг нее собирается гораздо больше второстепенных персонажей. В одной съемочной группе набираются сразу две помощницы «Иры», и у каждой своя «вкусно» рассказанная история. И у любимого начальника «П.Н.» есть двойник, и у его мамы тоже – пожизненная соперница. Задача -- не ошибиться и вовремя понять, кто же из всех этих второстепенных выдвинется «в дамки». Вся эта кутерьма персонажей как нельзя лучше подходит кулинарной атмосфере. Романный ритм строго выдержан: суета готовки сменяется спокойствием убранной кухни.

Оказывается, для Гени с самого начала заготовлен образцовый двойник. Ека Парусинская хочет вести то же самое телешоу, она тоже отлично готовит и тоже раньше была писательницей. И у нее тоже есть право на свой драматизм. Отличие Еки разве что в способах достижения поставленных целей. Скромная девушка втирается в доверие к каждому персонажу гениной жизни и последовательно отвоевывает чужие позиции. «Меня – нет, -- думает Ека Парусинская. -- Настоящей меня – не было и нет. Я составлена из кусочков, украденных у других людей и скрепленных талантом подражания». Повествование становится все более напряженным, и только постоянное снижающее присутствие кастрюль да венчиков для сбивания мусса не позволяет ему достичь температуры кипения триллера.

Анна Матвеева. «Есть!», М.: КоЛибри, 2010.