Типовой дневник нетрадиционной ориентации

В начале картины мы застаем главную героиню, 18-летнюю студентку Азию, лежащей в больнице в коме, а в дальнейшем, благодаря многочисленным флэшбекам, узнаем, что довело ее до нежизни такой. Довела, коротко говоря, любовь к другой девушке. Разумеется, не само чувство — до предположения, что, регулярно занимаясь однополым сексом, вы рано или поздно впадаете в кому (чего, скажем, никогда не случилось бы при интимной жизни, скроенной более ортодоксально), не способен дойти ни самый смелый гомофобский ум, ни фантазия авторов картины. Все проще: если что и способно угробить человека в процессе поисков личного счастья, так это чрезмерная забота ближних.

Дела с фантазией и смелостью художественных замыслов в фильме вообще обстоят не превосходно, и стать новой «Горбатой горой», ломающей жанровый ландшафт на фоне прочих лесбийских мелодрам, ему определенно не светит. Здесь не содержится ни вызова жухлой провинциальной реальности, как в «Покажи мне любовь», ни тяжеловесной истерии с убийствами, как в «Монстре» с Шарлиз Терон, ни, упаси бог, забубенного трэша, как в «Стервозных штучках».

В оригинале фильм поэтично называется «Элоиза» (по имени возлюбленной героини), и российские прокатчики, с привычной коммерческой сноровкой скорректировав заголовок, довольно точно, хотя и не факт, что осознанно, уловили суть произведения. События показаны не так, как они могут складываться в унылой повседневности быта, но будто через скрывающий резкие оттенки светофильтр типового девичьего дневника. Светофильтр, понятно, бледно-розовый, но ведь все девичьи дневники, что не должно бы льстить их уверенным в своей самобытности обладательницам, похожи друг на друга, как вложенные между страниц лютики, засушенные в память о каком-нибудь этапном свидании.

Как бы осознавая это, режиссер Хесус Гарай (то, что дневниковую хронику чувств фиксирует бисерным почерком не выпускница киношколы, а 61-летний мужчина, добавляет происходящему известной пикантности) строит картину на поведенческих штампах, которым персонажи следуют истово. Бойфренд героини стремится понравиться ее родным с энтузиазмом достаточным, чтобы напрочь отбить у нее желание связывать с ним дальнейшую жизнь. У самой Азии, существа на первый взгляд вполне себе ангельского, в глазах приплясывают вполне различимые бесенята, по которым сразу понятно, что в среде своей родной она непременно окажется девочкой чужой.

Когда героиня подрисовывает своему отражению в зеркале усы помадой (тут фрейдистски ориентированный попугай из рассказа Пелевина «Зигмунд в кафе» непременно гаркнул бы в порядке диагноза: «Ага!»), процесс сексуальной идентификации можно считать завершенным и необратимым. А если художница Элоиза с очень специальным одухотворенным выражением лица рисует чего в блокноте, то что же еще, как не голую девушку с крыльями. Не делая решительно ни одного сюжетного шага вбок, режиссер доводит дело до финала, предсказуемого и с лобовой метафорой в духе композиций дуэта «t.A.T.U». Мораль его такова, что табло светофора, посветив зеленым, делается рано или поздно красным, и тогда, если имеется охота пожить, переходить дорогу-черту не следует.

Достоинств у «Дневника лесбиянки» не так много, зато они очевидны и наглядны. В главных ролях задействованы симпатичные артистки, и Хесус Гарай, не ограничиваясь сугубо психологией, со стариковским энтузиазмом позднего Бертолуччи снимает их в паре эротических сцен. Смотреть на это, как на воду или чужой труд, довольно приятно, если, конечно, у вас нет каких-то дел поважнее.