Расходный «белый материал»

Самостоятельную режиссерскую карьеру Клер Дени начала с фильма «Шоколад» 1988 года (до него она работала ассистенткой у Джима Джармуша, Вима Вендерса, Жака Риветта, в общем, прошла серьезную школу). В нем она предавалась невеселым детским воспоминаниям об Африке, где провела первые тринадцать лет жизни и достаточно насмотрелась на межэтнические конфликты. Фильм претендовал на каннскую «Золотую пальмовую ветвь» и на «Сезар». Потом она возвращалась к африканской теме и в игровых, и в документальных проектах. Так что человек, как говорится, в материале. И материал этот не представляется ей приключенчески радостным и экзотически живописным. Ее Африка -- некрасивая, пыльная и как-то слишком органично жестокая.

Дени, конечно, не колониальный консерватор, который призвал бы к оружию и старому порядку. Бедствия белого человека ей понятны и вызывают сожаление, но ничего не попишешь. С такой примерно интонацией сделан и «Белый материал». Хозяйке кофейной плантации француженке Мари (Изабель Юппер), проживающей в некой не названной стране, то есть в Африке как таковой, недвусмысленно намекают, что пора бы ей на родину предков. Местные, даже с детства знакомые люди глядят на нее недружелюбно. В округе бродят некие повстанцы, которые не совсем ясно против чего восстали, но грабят и убивают без церемоний. Не лучше и регулярные формирования, больше похожие на банду. Французская армия покидает регион. Работники сбегают. Местный шериф, напоминающий скорее главаря мафии, и муж Мари (Кристофер Ламберт) готовы договориться о продаже земли. Какие-то подонки подбрасывают отрезанную козлиную голову, режут электропровода, унижают сына Мари, ее саму не пропускают по дороге без уплаты дани… В общем, обстановка, не лучшая для сбора урожая. Однако настырная фермерша продолжает упорствовать и пытается заниматься хозяйством.

Это ее упорство оказывается самым слабым, но необходимым элементом фильма. С одной стороны, поведение Мари выглядит раздражающей и натужно мотивированной глупостью. Поскольку чем дальше, тем страшнее ситуация и больше жертв. В финале ее дом, капитально наполненный трупами, поджигают. С другой, именно такое поведение дает возможность Юппер проявить актерский характер на всю драматическую катушку.

[fg]

Третий плюс этого сюжетного хода в том, что он позволяет Дени заниматься любимым делом: медленно, вязко и упорно сгущать воздух фильма. Это вообще ее фирменная манера -- минимум событийности, максимум напряженности. Хотя в данном случае, по меркам Дени, у нее в картине -- настоящий экшен со стрельбой и резней.

Причем зверства ей понадобились не столько, чтобы показать геноцид белого человека, сколько для более сложной истории про восстание детей против взрослых. Про африканских подростков с автоматами снято немало социально ответственных картин. Дени же делает немного другое. Ее «Белый материал» интересно, скорее всего, невольно, но очевидно рифмуется с «Белой лентой» Михаэля Ханеке. И дело тут не в «белом».

В обоих фильмах заходит речь о природе зла в юных поколениях. У Ханеке случай сложнее -- там примерные деревенские дети проверяют взрослый мир на прочность, и он не выдерживает. При этом очевидных мотивов у них нет, а свою подрывную работу они ведут скрытно и целенаправленно. У Дени как будто ясно, что неблагополучным африканским малолеткам сам бог велел взяться за оружие. И они творят зло, с одной стороны, беспощадно, но, с другой, с подкупающей детской непосредственностью. Цели и программы у них нет. А есть только желание вырваться (откуда, куда -- никому неизвестно) и все разгромить, а потом, наевшись таблеток и сладостей, завалиться спать. Может, поэтому «взрослая» Мари сопротивляется и не хочет верить, что эти пацаны могли так всех запугать, что старый порядок в этой беспорядочной заварухе рухнет и ее плантация вместе с ним. Может, поэтому картина заканчивается странным титром: «Посвящается бесстрашным юным мошенникам, от Мари». Завидная, надо признать, толерантность.