Албанская грусть на фоне румынской тоски

«Албанец» (Германия--Албания, 2009)

Режиссер Йоханнес Набер

Небогатый албанский юноша Арбен давно любит девушку из своей деревни. Однако вопросы романтические, как оно случается, в какой-то момент вступают в конфликт с вопросами финансовыми. От угрозы, что девушку отдадут замуж за некоего богатого албанца, живущего в Америке, влюбленным удается довольно радикально отмазаться: героиня забеременела. Высказавшись по этому поводу, родственники соглашаются закрыть глаза на условности вроде добрачного секса и его последствий, если Арбен в качестве свадебного подарка выложит за невесту €10 тыс. -- сумму по албанским сельским меркам космическую. На заработки юноша отправляется в Германию.

Если вы являетесь, ну допустим, поклонником недорогих арт-хаусных фильмов про эмигрантов из Восточной Европы, то останетесь совершенно довольны, поскольку в картине имеются все штампы, драматургические конфликты и ситуации, присущие этому увесистому жанру. Как сильным фильмам уровня «Молчания Лорны», так и вполне безнадежным, имя которым легион. Картина Йоханнеса Набера проходит по категории середнячков, и российским сетевым пользователям может быть интересна хотя бы тем, что, подшучивая над ушедшей в фольклор культурной дикостью албанского народа, они не так уж и ошибаются. Албанские селяне действительно не знают, что такое душ и электронная почта, а с покупкой мобильного телефона человека принято поздравлять. Помыкавшись в гастарбайтерах, свыкшись с цивилизацией и выйдя хоть и в криминальные, но все-таки люди, главный герой решает для себя принципиальные дилеммы. Западло ли сожительствовать с приятным богатым бюргером ради визы? Нормально ли удобрять трупами неприятных богатых поляков путь к личному счастью и вишневому Mercedes? Ответы, как и сам «Албанец», характерны предсказуемостью.

«Розочка» (Польша, 2010)

Режиссер Ян Кидава Блоньский

Польша, 1967-й. Немного похожий на актера Владимира Бочкина агент спецслужб, пьющий, опухший и несоразмерно уверенный в своей мачистской привлекательности, ищет подходы к благородному пожилому диссиденту Адаму Ворчевскому. Покумекав, он подсовывает близорукому в плане ненужных связей профессору собственную возлюбленную, достаточно раскованную, чтобы к слову «б...дь» в ее случае не годились в качестве синонимов ни «ветреница», ни «потаскушка». Поначалу девушка исправно отслеживает профессорские контакты, спит с объектом, а остатки ночи барабанит на пишущей машинке отчеты. И не совсем, в общем, врет, когда уверяет старика, что это ее первые писательские опыты, которые ей стыдно ему показывать. Однако постепенно она проникается к диссиденту истинной любовью, поскольку интеллигент смотрится уж больно выигрышно по сравнению с красномордым скотом женихом.

Раскладом, в котором чувства мешаются с шпионажем и в результате у героев получается не жизнь, а черт-те что, картина напоминает другой конкурсный фильм -- «Последний донос на Анну». Но «Розочка» по крайней мере более смотрибельна. Актриса Магдалена Бочарска хороша собой, и режиссер, понимая это, как никто другой, с удовольствием снимает ее в откровенных эротических сценах. Получается такой диссидентский «Основной инстинкт», в котором, кстати, героиня тоже прозаик-реалист. Когда тучи над головами персонажей, успевших выстроиться в нервный любовный треугольник (истерит главным образом кагэбэшник), неуклонно сгущаются, эротических эпизодов становится поменьше, и одетой актрисе приходится рассказывать о чувствах исключительно посредством мимики. С мимикой все не так хорошо, и досидеть до финала не так уж просто. Однако «Розочка» все равно оставляет скорее приятное послевкусие. Хотя бы потому, что постановщик по крайней мере заботится о том, чтобы зрителю было не очень скучно. А это ведь, между прочим, далеко не о всех режиссерах--участниках конкурса можно сказать.

«Это начинается с конца» (Франция, 2010)

Режиссер Михаэль Коэн

Название картины означает ровно то, что оно означает. Все начинается с того, что герои встречаются после долгой разлуки, выясняют, появился ли у них кто на личном фронте за это время, и оказываются в постели. Потом героиня скажет герою, что она его не любит, а герой примется нудеть типа: «Ну почему?» -- а она хлопнет дверью. В дальнейшем из хаотично перемешанных флешбэков, рассказывающих о развитии этой любви, мы поймем, что такая сцена вовсе не является для этой пары чем-то эскстраординарным. Потому что она воспроизводилась с вариациями бессчетное количество раз.

Схема, где роман раскручивается в обратном порядке, не является революционной. Она использовалась хоть бы и Гаспаром Ноэ в «Необратимости» (вошедшей в историю мирового кино как минимум благодаря тому, что в ней долго насилуют Монику Белуччи). Чего-то подобного хотелось ожидать и от дебюта Михаэля Коэна, который, как известно из газет, не взяли в Канн из-за того, что кино якобы получилось слишком уж скандальным. К сожалению, все проще и банальнее. Оказывается, каннские отборщики не берут в основную программу картины, в которых хронометраж отдельно взятой эротической сцены превышает некие пределы. А новичок Коэн превысил, причем непонятно, из каких художественных принципов. Злополучная сцена не шокирует ни откровенностью (она довольно целомудренна, и по меркам нынешнего ММКФ в том числе), ни чувственностью, ни, скажем, жестокостью. В остальном фильм -- это перетасованный, но поразительно нудный разбор психологических полетов. А угроза «я ухожу» употребляется героиней Эманнуэль Беар настолько часто, что всякий раз, если уж у героя кишка тонка, вы мысленно молите ее: «Ну уходи уже». Но она, понятно, вас не слышит.

«Разные матери» (Румыния, 2010)

Режиссеры Михай Ионеску, Тибериу Иордан

Последний фильм, показанный в рамках конкурсной программы, лишний раз свидетельствует в пользу житейской поговорки, что нечего говорить «Гоп!», пока не перепрыгнешь. После просмотра «Это начинается с конца» вы могли бы быть уверены, что это самое скучное кино основного конкурса. Но лишь до того момента, пока вслед за ним не начались «Разные матери».

Сюжет картины прост. Несколько поеживающихся, кто от холода, кто от похмелья, мужиков среднего возраста собираются на вокзале, чтобы снять кино под названием «Вокзал для всех» («Это потому что был «Вокзал для двоих?» -- «Да»). Что, собственно, за фильм снимают герои, понять трудно, и можно лишь с уверенностью предположить, что оно относится к модному жанру мокьюментари. То есть псевдодокументальное кино. Мужчины болтаются по перрону. Пьют пиво. Коротко общаются то с гопниками, то с проститутками, то с играющим по электричкам музыкантом, то с полицейскими, и хотя бы эта встреча в финале придает ленте некий драматургический смысл. Какой именно, не важно, но стоит заметить, что последним кадром и контрольным выстрелом конкурса ММКФ будет мелко порубленная и упакованная в чемодан пожилая женщина. В общем, перед нами своего рода такая вариация хорошей комедии «О чем говорят мужчины», но с участием мужчин смертельно скучных. Какие-то повороты сюжета концептуально остаются за кадром, и фразы персонажей типа «Ну хватит с нас адреналина» или «Люблю снимать на вокзале: ни секунды не бывает скучно» кажутся издевательством.