Как организовать культурный сон и раскопать светлое будущее

«Организация снов» (Великобритания)

Режиссер Кен Макмаллен

Хорошо, что в каталоге изложен синопсис этого фильма, так мы узнали, что у него есть сюжет. Он, судя по аннотации, таков: «Разочаровавшийся в жизни писатель возвращается в родной Лондон, где начинает писать новый роман. Главной его героиней становится Габриэлла -- молодая избалованная жена бизнесмена, томящаяся от скуки в роскошном пентхаусе на берегу Темзы. Новый знакомый становится для Габриэллы проводником в мир идейных террористов...». Все вышеупомянутое в фильме присутствует, но не в виде связной истории. Красавица действительно имеется, даже две. Есть вроде бы и писатель, который весь фильм притворяется легавым (прекрасный Доминик Пиньон). Идейные террористы читают лекции об интеллектуальном фашизме и собирают информации о вредоносной силе кино. Впрочем, все это совершенно неважно, поскольку даже актеры, играющие в фильме «Организация сновидений», сценария никогда в глаза не видели и полагались на собственное искусство импровизации.

Фильм представляет собой пышный набор цитат: литературных, философских, кинематографических, живописных и пр., которые под музыку Майкла Наймана с помощью операторов Гиоргоса Арванитиса и Элсо Рока превращаются в масштабное и очень живописное полотно.

Мало кто из зрителей сохранил ясность рассудка к концу фильма, но когда включился свет, все постарались сделать удовлетворенные лица. «Организация снов» -- из тех фильмов, которые мало кто поймет, иные даже и вздремнут немного, чего греха таить, но никто никогда в этом не признается. Фильм этот, с одной стороны, ужасно напоминает Гринуэя (мало того что Найман звучит, так еще и шекспировский Просперо имеется). С другой стороны, ужасно вспоминается и Годар. Только эрудиция тут демонстрируется активнее.

Когда на пресс-конференцию пришел режиссер картины, немолодой английский джентльмен, многое встало на свои места. Кен Макмаллен оказался человеком, что называется, из высшего интеллектуального общества. Режиссер, художник, экспериментатор, но прежде всего преподаватель. Так вот его беспокоит состояние умов нынешних студентов. Дети совсем не интересуются культурой. А сам Кен с мировой культурой знаком не понаслышке: с Хичкоком беседовал, с Дерридой -- на короткой ноге. Найман написал для его фильма музыку почти бесплатно, в эпизодах снялись продюсер Годара, литературный агент Генри Миллера, самый знаменитый латиноамериканский философ, лучший преподаватель актерского мастерства во всей Европе и французский культуролог Бернард Штиглер в роли самого себя.

Конечно же, увидеть такой фильм -- это все равно что прослушать курс по культурологии. Знаете, бывают такие профессоры, которые сами по себе явление культуры. На их лекциях ты чувствуешь себя бесконечно необразованной тупицей, клянешься с завтрашнего дня больше читать и ходить по субботам в музей. Но все равно к середине этого интереснейшего лектория глаза сами собой как-то слипаются... Зато просыпаешься с благодатным чувством, что прикоснулся к чему-то очень умному и важному. Все-таки «Организация снов», как ни крути.

«Похороненная земля» (США, Босния и Герцеговина, Великобритания)

Режиссеры Джеффри Алан Роудс, Стивен Иствуд

В живописном боснийском Високо жизнь в последнее время меняется на глазах -- туристы, журналисты, ученые приезжают в тишайший городок целыми автобусами. И местное население находится в приятном возбуждении. Дело в том, что некоторое время назад местный археолог заподозрил, что холмы, окружающие город, не что иное, как рукотворные пирамиды. И если так, то мировая общественность должна признать тот факт, что боснийская цивилизация древнее римской. Надо ли говорить, какие перспективы это открывает перед маленькой страной, так и не отошедшей еще от войны. «Босния больше не будет ассоциироваться у людей с войной и геноцидом», -- говорят местные жители. Не говоря уже о радостях туристического бизнеса. В Високо приезжает иностранная съемочная группа, чтобы сделать обо всем этом фильм.

Самое невероятное во всей этой истории, что от начала до конца все это -- чистая правда. Действительно, в Високо ведутся раскопки. Действительно, многие верят, что это пирамиды. И на самом деле иностранные режиссеры Джеффри Алан Роудс и Стивен Иствуд решили снять все это на камеру и понять, есть ли здесь хоть доля истины, или все это только талантливый блеф. Они разговаривают с людьми, со специалистами, с рабочими, с сотрудниками туристического офиса. В этом смысле «Похороненная страна» -- абсолютно неигровое кино. Все выражения лиц, реплики, размышления местных жителей -- это искренняя и правдивая реакция на двух иностранцев с камерой. Некоторые видят в их работе пользу и стараются, что называется, «показать товар лицом», другие уже посмотрели фильм «Борат» и подозревают, что их многострадальный народ хотят высмеять. Третьи считают режиссеров чужаками, которые никогда не смогут понять душу боснийца, даже если их намерения чисты.

Играет в фильме только один человек -- боснийский актер Эмир Капетнович. Он занимает место первого режиссера -- Стивена Иствуда. И эта подмена делает фильм абсолютно художественным. Дело в том, что по сценарию Эмир (так зовут и главного героя) уехал из Боснии, когда началась война. Для него этот фильм не только любопытное наблюдение над нравами соотечественников, но и возвращение после долгой разлуки на родину. Он чувствует здесь себя туристом и ловит себя на мысли, что все время хочется взять фотоаппарат. Хуже того, ему кажется, что он предатель. Очень тонко возникает и тема войны, которую пережили люди, нынче с таким энтузиазмом копающие тоннели в холмах. Они надеются, что это там скрыто их светлое будущее. И в то же время вечный мотив -- «чужой среди своих» -- уводит эту замечательную историю далеко за границы Боснии и Герцеговины.