Маститый Нарцисс к открытию ММКФ

Лелушу на ММКФ сделали приятное дважды: дали награду за вклад в мировой кинематограф, да еще и премьеру устроили статусную. Руководство фестиваля порадует светское общество, собравшееся на открытие, размашистой мелодрамой с тревожным историческим фоном.

В ней трепетный Лелуш, знаток французского «сердешного» кино, описывает трудный жизненный путь парижанки Ильвы (откажите себе в соблазне увидеть в ней метафорический образ самой Франции, а то нехорошо получится), которая вспоминает своих мужчин. Поскольку смотреть это кино никому не рекомендуем, кратко перескажем сюжет. Первым был французский юноша, готовящийся стать юристом. Следующим -- немецкий офицер-оккупант. Затем -- сразу два американца-освободителя, черный и белый, явившиеся на смену оккупанту очень оперативно. Оба парня ей нравились одинаково, оба -- красавцы, разница лишь в том, что один богат, а другой -- боксер. Выбор был сделан с помощью монетки. Боксер выиграл. И тогда белый черного подло застрелил. Проведя с миллиардером (по фамилии Зингер, кстати) в браке некоторое время, Ильва богача разлюбила, а потом тоже застрелила его при странных обстоятельствах. Обаятельный адвокат, прошедший через концлагерь, где спасся от газовой камеры, играя в офицерской столовой на рояле, оправдывает влюбчивую девушку (она всегда так искренна и непосредственна), женится на ней, у них рождаются дети. Мальчик -- вылитый отец, девочка -- вся в мать, первый стал музыкантом, вторая -- адвокатом.

Как режиссера Лелуша лучше не судить. А по-человечески его понять можно. Наступает у многих больших и не очень художников момент, когда непременно хочется высказаться всерьез и масштабно. Свести, так сказать, линии творчества и жизни воедино. Написать картину маслом, широко и ярко, не особенно заботясь о всяких досадных нелепостях.

В «Женщину и мужчин» напихано немало: есть здесь кабаре «Голубой ангел», имеется отдельный музыкальный привет «Касабланке», есть довоенные шлягеры, шансон, коллаборационизм, антисемитизм, фашистские жестокости, Сопротивление, высадка союзников в Нормандии, старое кино с Жаном Габеном, «Унесенные ветром», джаз, индейцы, освобождение Парижа, есть концлагерь, наконец… И, не поверите, ушло на это все меньше двух часов. В «Аватаре» (вообще надо ввести правило все фильмы сравнивать с ним) на историю куда меньшей насыщенности Кэмерон потратил 2 часа 46 минут.

Лелуш старается держаться молодцом и рассказывать свою богатую историю не по порядку, но перемешивая линии и времена. Режиссерской эквилибристки тут, конечно, уже нет, но как-то удержаться в рамках внятности изложения ему все же удается, хотя наблюдаешь за монтажными переходами, затаив дыхание, как за канатоходцем, изображающим на высоте метров десяти инвалида.

Не чужд уважаемый мастер и стилистической разноголосицы. Если масштаб событий тянет «Женщину и мужчин» в сторону поэтического эпоса, то в целом интонация держится умеренно мелодраматическая. Местами намечается и дымка магического реализма, а кое-где разносторонний постановщик не чужд водевилю. Вообще поют и играют в фильме очень много, чуть меньше, чем говорят. Так что смотреть можно и с закрытыми глазами -- спасет от массы неприятных наблюдений.

В итоге все это чудесное многообразие правильнее всего определить как «музыкально-лирическое посвящение себе, любимому». В фильме есть даже нарезка-ретроспектива по картинам мастера. А сам он появляется в образе юного оператора-любителя, чей большой путь в кино начался с запечатления на пленке поцелуя, очень французского, разумеется. Собственно, весь фильм Лелуш предается тому, что зацеловывает себя, предаваясь нарциссизму, словно в последний раз. А почему бы и нет? Заслуженный человек, вклад в мировой кинематограф сделал, награду получил, пусть развлекается. Тихонечко выйдем из зала и притворим дверь.