Билли Айдол приготовил горькую пилюлю

Вундеркинд и двоечник

Отец маленького Билла, тоже Билл, мелкий торговец, отправился в конце 1950-х покорять Америку. Особых успехов он не достиг и вскоре вернулся с семьей домой, но мальчик влюбился в эту страну, в большие автомобили и рок-н-ролл. Он решил для себя, что однажды она ляжет к его ногам.

Билли был непростым ребенком: лучший скаут в классе, он был исключен из членов организации за «непристойное отношение к девочке», это в десять лет. Не дали почетный диплом об окончании школы за карикатуру на учительницу. Она же назвала Билла лоботрясом (Idle), а он, изменив слово, нашел себе псевдоним. Он и университет не окончил. Зато прибился в Лондоне к тусовке секс-магазина Макларена, где с ним пили пиво и играли Сид Вишез и Сюзи Сиу. Таким образом он оказался первым панк-рокером второй волны.

Опустим историю групп Chelsea, Generation X и начальных сольных опытов -- лишенный помощи Макларена, сделавшего ставку на Роттена, Айдол не имел особого признания, раз за разом наступая на те же грабли: чрезмерная сложность материала на фоне самовлюбленности не позволяла ему стать, извините за каламбур, молодежным идолом. Тонны лака на волосах не спасали. И решил он отправиться за океан.

Горбатого гора исправит

«Рок -- это не искусство, это разговор простых людей» -- так сказал Билли в 1990-х. В 1982-м же, записывая в любимой Калифорнии, возможно, самый лучший альбом «Rebel Yell», он только постигал эту истину. Звезды сложились правильно: для жителей Большого Яблока и Города ангелов Билли был настоящим «чокнутым англичанином», экстравагантным и чопорным одновременно, и это вызвало мощную волну симпатии.

Айдолу не только прощали резкую критику гомосексуализма (геев он призывал лечить и даже кастрировать), но и соленые словечки в официальных речах, открытое употребление наркотиков и сильный йоркширский акцент. «Rebel Yell», «Eyes Without A Face», «Flesh For Fantasy», «Blue Highway» -- ничего более впечатляющего он уже не напишет, как не поднимется до дважды платинового статуса и премии «Грэмми». Отныне Айдолу придется всеми силами доказывать статус «плохого парня», любимца байкеров и маргиналов, секс-символа и актуальной личности, ограничивая себя в животных жирах -- бунтарь с животиком выглядит нелепо и плохо продается.

Бери шинель, идем домой

«Иисус Христос был панк-рокером!» -- образец заявлений Билли конца прошлого века. Он отказался от мяса и развелся с женой (продолжая воспитывать сына), умудрился снова попасть чарт-топы с песней «Speed» и вдохновил режиссера Йана де Бонта на создание одноименной картины, а еще тратил десятки тысяч на очистку вен от продуктов распада героина и хромал, при каждом шаге ощущая стальной штырь в ноге, -- последствие жестокой аварии, чуть не сделавшей его инвалидом.

Однажды уставший бунтарь решил вернуться домой, им он считал Лондон. Потрепанный жизнью, но со столь же вызывающим лимонно-желтым хохолком, Айдол приехал в Англию в мундире военного образца и с новым альбомом «Cyberpunk», не имевшим никакого отношения к рок-музыке. Но имевшим все шансы стать откровением в охваченном рейвоманией Соединенном Королевстве. Возвращение получилось провальным -- Великобритания не приняла блудного сына. Настоящим камбэком стал альбом «Devil’s Playground» (2006), выпущенный в США и ознаменовавший второе рождение «плохого парня».

Убить Билла

«Смерть -- событие, абсолютно нормальное для рокера», -- уверен Билл. При этом он сам, несмотря на происки недоброжелателей и хихиканье журналистов-острословов, собирается задержаться на белом свете. Он выпустил альбом рождественских песен и дает по 50 концертов в год.

Кто-то скажет, что его нынешнее шоу -- это пародия на драйв 1980-х и вообще врачи посоветовали ему вести сидячий образ жизни. А кто-то -- что он, возможно, единственный честно выживший из пестрой когорты ньювейверов и постпанков.

Есть еще одно за для тех, кто раздумывает, посетить или пропустить его дебют на столичной сцене. В состав концертной группы Билли недавно вошел Деррек Шериниан, один из главных рок-многостаночников мира, а также вернулся гитарист-виртуоз Стив Стивенсон, распустивший свой проект Atomic Playboys. И наконец, пергидролевый идол специально для россиян подготовил ретроспективную программу, где не найдется места для религиозных гимнов, техно-упражнений и акустических версий. Только сырой рок-н-ролльный драйв и премьера потенциального хита с говорящим названием «Bitter Pill» («Горькая пилюля»). А то, что после каждого отвязного номера певцу за кулисами подносят кислородную подушку, нужно ли это знать?

Концерт состоится 5 июня в КЗ «Россия», в Лужниках.