Когда был Леннон маленький

Джон (Аарон Джонсон, действительно немного похожий на юного Леннона) растет грубоватым, эгоистичным и своенравным мальчиком. Собственно, для этого у него есть основания. В начале фильма (Джону 16 лет) он узнает, что его родная мать Джулия (Кристин Скотт-Томас) живет не где-то далеко, как многие годы уверяла воспитавшая героя тетя Мими (Энн Мари-Дафф), а буквально в паре кварталов от дома. Ближе к финалу эти трое перетрясут свои английские шкафы, вывалят на пол скелеты, отвечающие за неприятные фамильные тайны, перемоют их косточки и ровно одну экранную минуту побудут в кадре пусть странной, но единой и любящей семьей. Потом Джулия погибнет, но прежде сделает сыну и всей мировой общественности единственный, но очень ценный подарок, привив ему ростки любви к рок-н-роллу. К чему это приведет, мы в фильме не увидим — на титрах Джон впервые уезжает в Гамбург, откуда и вернется в Ливерпуль локально известным рок-героем.

Выхода в прокат байопика о юных годах лидера The Beatles не ждали всем миром с замиранием сердца, но некоторая интрига тут, конечно, присутствовала. Причем интрига, связанная вовсе не с центральным персонажем произведения, про которого ничего нового невозможно, наверное, сказать в принципе. Ну разве что придумать, будто Леннон кого-нибудь убил и съел — так ведь выходит в этом году приключенческий художественный роман, где участники группы нечто в этом духе как раз практикуют.

Разрешено к показу

Главные надежды, опасения и ожидания могла в данном случае спровоцировать скорее личность режиссера Сэм Тейлор Вуд, известной британской художницы и фотографа. В молодые годы Тейлор Вуд создавала продолжительные видеоинсталляции, на которых сорок минут пошевеливался во сне Бэкхем или, допустим, разлагались фрукты. Фотографировала себя в позе Венеры Милосской, без штанов, зато в майке с надписью «Fuck, Suck, Spank, Wank». Сделала знаменитую серию фотопортретов, на которых рыдали Робин Уильямс, Дастин Хоффман и Дэниел Крейг. Дебютировала в кино, сняв новеллу для порноальманаха «Запрещено к показу», в которой герой любил родную землю. Не как любим родную землю все мы или, скажем, писатели-почвенники, а вполне буквально и с закономерной для процесса кодой в виде эякуляции.

Леннон родину, судя по фильму, вроде как тоже любит (картина снималась в Ливерпуле, там и здесь по кадру разбросаны места-закладки вроде приюта «Земляничные поля», которые в будущем навеют ему музыку), хотя и срывается в Германию при первой же возможности. Но любит, что называется, без фанатизма и самым что ни на есть традиционным манером. Так же консервативно подошла к созданию ленты Сэм Тейлор Вуд, которая лепит образ героя, пожалуй, даже чересчур аккуратно. С одной стороны, подобная толерантность заслуживает уважения. Но при этом от байопика с рекомендацией «первый фильм о Джоне Ленноне, одобренный Йоко Оно» приходится (имея в виду авторитарный склад вдовы гения, не ставший с годами мягче) ждать не большей свободы художественного маневра, чем от тюремной драмы, снятой под кураторством МВД. То есть когда одноклассница Мария просит Джона на школьном дворе показать пенис, он, как пристало образцовому бунтарю, показывает, конечно, но камера фиксирует это дело с несвойственным прочим проектам Тейлор Вуд целомудрием.

Джон на свете всех милее

Если рассматривать картину в контексте творчества художницы, то степенью ровного, прилежно срежиссированного и потому отчасти дистиллированного надрыва происходящее ближе к серии «Плачущие мужчины». Хотя плачут здесь главным образом женщины, чопорная и благоразумная тетя Мими и мама Джулия, любящая сына ненадежной, истерической любовью, — в наиболее смелом эпизоде режиссер монтирует проявления материнской нежности с кадрами, где герой занимается сексом с подружкой. Джон при этом поединке женских характеров выполняет незавидные функции живого каната, с переменным успехом перетягиваемого родственницами и пребывающего, следовательно, в постоянном нервном напряжении, которое не раз аукнется ему в дальнейшей биографии.

С медицинским энтузиазмом исследуя этот болезненный любовный треугольник, Сэм Тейлор Вуд делает музыкальную часть довольно рутинной. Так прилежный экскурсовод, гуляючи с туристами по Кремлю, не может ведь не сопроводить их рано или поздно к Царь-колоколу. Тут все более или менее следует канонам (подаренная дядей Джорджем губная гармошка, уроки на банджо). К нововведениям можно отнести разве только тот факт, что по фильму Пол Маккартни (Томас Сангстер) получается вовсе не самым фотогеничным из битлов, как принято считать, а, напротив, довольно страшненьким. Но тут рука 42-летней Тейлор Вуд, у которой на съемках начался бурный роман с 19-летним Аароном Джонсоном, могла, видимо, по-женски и дрогнуть.