Тихие танцы большого города

Карл-Маркс-Штадт и Трололо

Такой творческой судьбы, как у Олега Нестерова, кажется, можно пожелать любому отечественному артисту. Его ансамбль «Мегаполис» никогда не диктовал моду, но стал одной из вершин музыкального ландшафта девяностых. А без самого Нестерова и созданного им лейбла «Снегири» невозможно представить российские нулевые.

С самого начала «Мегаполис» не был скован какими-то идейными рамками. Поэтому в его музыке и проявилось странное на первый взгляд сочетание: модная звуковая англомания, искренняя любовь к советской эстраде и увлеченность Нестерова всем немецким. Отсюда и радужный пост-панк в духе The Cure с солирующим Львом Лещенко, и трогательная песня о Белке и Стрелке, где открывает для себя брит-поп Валентина Толкунова, и народный шлягер «Ландыши», ставший «Карл-Маркс-Штадтом». А «Новое московское сиртаки» на стихи Вознесенского звучит точь-в-точь как чудаковатый вокализ «мистера Трололо» у Эдуарда Хиля. Тем более что для него оно сначала и сочинялось.

Больше всего сил Нестеров с коллегами отдали многоплановому альбому «Гроза в деревне», вышедшему в 1996 году. Сразу после него музыканты не хотели, да и не могли сказать что-то еще в «Мегаполисе». Исключение было сделано только для двух юбилеев: десятилетия самой группы и 850-летия Москвы. Для праздничного сборника песен о столице Нестеров даже сочинил номер «Москва -- город любви». Теплые чувства были вполне объяснимы. Все-таки «Мегаполис» начинал свой путь под маркой «настоящего московского ансамбля». По словам самого Нестерова, он «настоящий», потому что не игрушечный, а «московский» -- потому что не питерский.

Великая музыкальная аскеза

Взятый коллективом отпуск растянулся на целых четырнадцать лет. Это дольше, чем любая из пауз, взятых их ровесниками: «АукцЫоном», «Вежливым отказом» или Tequilajazzz. Нестеров назвал этот отрезок времени «великой музыкальной аскезой», во время которой они с верным товарищем, басистом «Мегаполиса» Михаилом Габолаевым, «пропускали через себя токи чужой музыки» и отдыхали от своей.

Созданная друзьями компания «Снегири» -- один из ведущих независимых лейблов в России. Среди его клиентов -- «Маша и Медведи», Найк Борзов, «Ундервуд», «Лакмус», «Елочные игрушки», 2H Company и многие другие. За последние десять лет из гнезда «Снегирей» вышли полторы сотни релизов. Еще не успевал остыть интерес к одному проекту, как Нестеров и Габолаев брались за другой. Напарники боялись упустить кого-то интересного, неизменно откладывая дела «Мегаполиса» на потом.

Юбочка от Рифеншталь

Помимо деликатной пропаганды легких жанров Олег Нестеров занимается массой интересных вещей, до которых многие его коллеги доросли куда позже. Музыкант ведет ностальгические беседы с эстрадными кумирами в передаче «По волне моей памяти» на ОРТ, читает в МГУ курс «Продюсирование музыкального проекта» и собирает саундтреки для кино. Два года назад Нестеров попробовал себя и на писательском поприще. Оседлав любимую немецкую тему, он написал «Юбку» (Der Rock) -- «рейх-н-ролльный» исторический роман, выражаясь языком затейника Стивена Фрая. В нем свингующий фашистский Берлин 30-х похож на московскую тусовку стиляг 60-х, Гитлер хочет овладеть умами людей при помощи музыки, а молодая Лени Рифеншталь вдохновляет кружок приятелей на опыты с первой электрогитарой.

Соблазну вернуться к музыке Нестеров поддался еще несколько лет назад -- но не в составе «Мегаполиса». На культурной почве «Юбки» возрос его интерес к музыке довоенной Германии. Так родилась «Капелла берлинских почтальонов», перепевающая по-русски хиты веймарского кабаре, эдакий бесконечный «Карл-Маркс-Штадт 2», по выражению самого артиста. Концертные номера разбавлялись байками, например о том, что первыми музыкальными пиратами были именно немцы, маскировавшие старые еврейские песенки новыми арийскими названиями.

В Москву, в Москву!

Песни для долгожданного нового альбома, как и свой роман, Нестеров сочинял в Хорватии. Музыкант на время перебрался туда, почувствовав утрату связи с родным городом. Запись пластинки шла в Кельне. По словам Нестерова, Москва сегодня заполняет собой все мысли человека, не оставляя простора для творчества. Как будто стакан, в который собираешься налить вино, уже заполнен водой. А если попробуешь смешать, ничего, кроме бурды, не выйдет. Но теперь, когда долгая работа закончена, лидер «Мегаполиса», кажется, снова безумно рад веселым встречам с «сумасшедшими москвичками» и готов поделиться со всеми своей музыкой.

«Мегаполис» образца 2010 года -- это сам Олег Нестеров, поющий, играющий на акустической гитаре и отвечающий за фоновый «эмбиенс»; старый друг Михаил Габолаев на басу; молодой, но искушенный гитарист Дмитрий Павлов; ударники Леонид Хайкин и Станислав Опойченков; виртуоз электроскрипки Андрей Карасев. В вокальных партиях негромкий голос Нестерова поддерживают женщины: Маша Макарова из «Маши и Медведей» и Ирина Епифанова, работавшая с «Браво».

Танго и немного грустно

Для нынешнего «Мегаполиса» нет никаких творческих рамок. Группа и ее лидер разбираются в музыкальной индустрии, но не зависят от нее, не гонятся за успехом и не решают вопросы выживания. Но для записи пластинки «Супертанго» они сами наложили на себя ограничения по времени работы и способам выражения, чтобы не слишком закопаться в студии. «Мегаполис» готовил альбом «Супертанго» как последний. Хотя это вовсе не означает, что он о смерти или утратах. Скорее о более глубоком восприятии жизни.

«Сейчас у меня лично задача поменьше говорить и дать песням самим выразиться», -- объясняет Нестеров. Но поменьше не выходит. Вежливый человек с «европейской» улыбкой охотно рассказывает журналистам о записи «Супертанго», каждый раз находя новые детали и попутно делая экскурсы в историю. Видимо, сказываются писательская жилка и, конечно, долгий перерыв в собственной музыкальной карьере.

Отчасти повторением пройденного можно назвать и альбом в целом. Поклонники группы со стажем уже нашли немало параллелей со старым «Мегаполисом». Новый материал более драматичен, но легко впитывается. Записываясь вживую, коллектив добился кристальной чистоты звука, когда на заднем плане слышен каждый шорох, гитара парит высоко в стратосфере, а скрипка звучит выразительнее человеческого голоса. Благодаря такой ясности не остается тяжелого осадка даже после непростого номера «Одиночка», который начинается как дождливый блюз и венчается пронзительным гитарным проигрышем. Его основой стало стихотворение друга группы Александра Бараша, который, к слову, и придумал название «Мегаполис».

Звание «последнего альбома», конечно, условно. Нестеров не лишает свой ансамбль будущего и не исключает появления новых работ.