Музыка звезд и арктических станций

Музыкальный аттракцион ужасов

Готический имидж прирос к британскому постпанку еще в конце 70-х. Случилось это якобы после того, как лидер The Cure Роберт Смит по пьяной лавочке густо накрасил черным глаза, подражая Сьюзи Сиу, да так и остался с этим макияжем. Мрачную линию продолжила гнуть группа Bauhaus, выходившая на сцену из гробов и певшая о Беле Лугоши – главном Дракуле немого кино. Потом постпанк потеснили брит-рок и хипстеры. Явно соскучившись по «чернухе», публика приняла ее в нулевые даже в виде карикатуры.

Пародией на ужас оказалась группа The Horrors. Пятерка молодчиков из Эссекса выглядела по готическому канону с поправкой на гротескную хипстерскую моду: каменные лица, похожие на гнезда прически, приталенные косухи и узкие черные штанцы «скинни». Прозвища были под стать: Гнилой Фэрис, Гробовой Джо, Паук Уэбб. Образы получились для студенческой вечеринки по случаю Хэллоуина.

Музыкальной вотчиной The Horrors стали эпилептический панк, буйный гаражный рок и замогильный серф американских кровей. В таком антураже зловещие герои песен оголтелых готов -- Джек-потрошитель, Паразитка Шина и другие – выглядели не страшнее картонных скелетов из «Комнаты страха».

Про уродов и людей

Группе, назвавшейся в честь киножанра, было просто не обойтись без эффектного видеоряда к своей музыке. На выручку «ужастикам» пришел английский клипмейкер Крис Каннингем, до этого работавший с Aphex Twin и делавший из Мадонны гейшу в ролике «Frozen». Весной 2006 года он снял для группы жутковатое видео к песне «Sheena Is A Parasite», в котором актриса Саманта Мортон, не вылезая из белого платья, превращается в головоногого Ктулху. В последующих клипах уродов плодили уже другие мастера. А Каннингем взялся продюсировать дебютный альбом The Horrors «Strange House».

После выхода первой пластинки The Horrors были объявлены одним из главных открытий 2007 года. С таким статусом можно либо разгонять свой стиль на готовых рельсах, либо растратить все авансы и сдуться после второго альбома. «Ужастики» интриговали до последнего, прятались в студии и распускали слухи о развале группы, но в конечном счете из двух вариантов выбрали третий: сделали все по-другому, но еще лучше.

Среди продюсеров второго альбома «Primary Colours» («Основные цвета») значатся Каннингем и почему-то австралийский писатель Крейг Сильви, изредка балующийся инди-роком. Главное место за звукорежиссерским пультом было отдано Джеффу Бэрроу – серому кардиналу трип-хоповых легенд Portishead. В 2008 году он как раз вышел из бристольского тумана на новый виток творческой активности. В промежутке между третьим альбомом Portishead «Third» и новым проектом BEAK> он и занялся перестройкой The Horrors.

В «Primary Colours» проявились зачатки одного из увлечений Бэрроу – немецкого минимализма на стыке электроники и рок-музыки, известного как «краут-рок». Позже в составе BEAK> он развил идею так, как будто озаботился созданием музыки для роботов. Но в случае с The Horrors все пропорции были соблюдены верно.

Спокойствие, только спокойствие

С помощью Бэрроу бывшие готы завязали с буйными плясками на костях и вступили в «новый ледниковый период» (по названию песни «New Ice Age»). Для начала музыканты вернули себе прежние имена. Затем клавишник Том Коуэн (Замшелый Томети) и басист Рис Уэбб (Паук) поменялись ролями, а вокалист Фэрис Бэдван (Гнилой Фэрис) прекратил орать и явил миру приятный баритон.

Новая музыка The Horrors – это таинственный рокот электрооргана, космическое гитарное эхо, приглушенная пульсация баса и моторный бит, сквозь которые пробиваются призрачные шорохи из старых радиоприемников и дыхание арктической стужи. Под волнами зыбкого, гипнотического звука в песнях размылась привычная структура «куплет-припев», и последний номер «Sea Within a Sea» уже действительно похож на бескрайнее море. На смену карикатурной мертвечине пришли ледяное спокойствие и монументальность, которых от молодых музыкантов совсем не ждешь. Персонажи-страшилы из песен исчезли, и теперь Бэдван, как и положено, поет о любви – тоже холодной, но от этого еще более прекрасной.

Этой весной «ужастики» едут покорять Россию. Сначала The Horrors посетят Екатеринбург и Питер, а 23 мая на радость жителям столицы выступят в финале инди-фестиваля Avant-2010. Так что отечественным коллективам будет у кого поучиться небанальному музыкальному мышлению.