Каменный гость пришел из Афганистана

Когда в 2008 году Атик Рахими стал лауреатом Гонкуровской премии, было не очень понятно, как переводится название его романа «Syngue sabour». Теперь все прояснилось: «Сингэ сабур» так и пишется, а в переводе с фарси означает «Камень терпения». Почему роман так назван, узнаем ближе к финалу. Главная героиня получает все разъяснения от своего свекра: «В раю этот камень служил Адаму седалищем, но, после того как Бог изгнал Адама и Еву на землю, он сбросил сюда же и его, чтобы детям Адамовым было кому поведать свои горести и страдания». С тех пор камню можно исповедоваться, «пока тот не треснет», и вот тогда уже будет «конец света». Пока этого не произошло, каждый жалобщик может утешиться хотя бы тем, что его злоключения имеют солидную родословную, от самого Адама.

Персональный «конец света» все-таки случается, если свою исповедь посмеет обнародовать женщина. Так, например, произошло в 2005 году, когда 25-летняя афганская поэтесса Надия Анжуман опубликовала сборник лирических стихов «Темно-красный цветок», прославилась и была убита собственным мужем. Ее памяти Атик Рахими и посвятил свою книгу. Правда, мы не можем судить, насколько тот сборник повлиял на стилистику «Камня терпения». Но то, что эта связь существует, чувствуется с первых страниц. Красавица с черными волосами, в пурпурном платье с вышитыми по краям колосками и цветами, начинает свой долгий монолог. Ее муж, славный воин, раненный в банальной драке, недвижимо лежит в их доме, оставленный всей родней. За окном выстрелы, обстановка становится все опаснее, их перестает навещать даже мулла, в любой момент они могут подвергнуться нападению. Муж, который раньше пренебрегал ею, был воином, а не любовником, теперь назначен на роль «сингэ сабур». Рядом с живым телом он будет олицетворять «каменную» душу. К нему будут обращены самые интимные признания, с ним будет вестись разговор о религии и о сексе.

Героиня меняет наряды и, глава за главой, рассказывает о своей жизни. Живая, чувствительная девушка попадает из одного плена в другой, и никто не предлагает ей поехать во ВГИК или во Францию. Она рассказывает об отце, которому перепелиные бои были важнее собственных дочерей, о тете, «пирожке ни с чем», которую обвинения в бесплодии привели прямиком в бордель. Героиня тоже никак не могла забеременеть от равнодушного мужа. Чтобы не повторить судьбу тети, ей пришлось прибегнуть к хитрости. Теперь она прячет своих двух дочерей у родственников, мужа оттаскивает в чулан, а сама притворяется падшей женщиной потому, что таких религиозные фанатики обходят стороной. Только так, когда все уже поставлено с ног на голову, у нее появляется настоящий «поклонник», он же -- первый и последний клиент. Последнее слово остается за «каменным» моджахедом.

Раньше у нас такие исповеди шли по разнарядке «угнетенные женщины Востока», сейчас экзотические истории тоже тиражируются, только с обязательной девушкой в чадре на стандартной обложке. Впрочем, какие бы клише не возникали, угнетенность никуда все равно не девается. На этот раз, чтобы к женщине Востока прислушались, понадобился автор-мужчина, да еще пишущий по-французски. Атик Рахими и сам заявлял, что, напиши он роман на родном языке, тот получился бы гораздо более грубым. А так уже «оберег» в виде эпиграфа из Антонена Арто сработал. Да и уточнение, что действие происходит «где-то в Афганистане или где угодно», оправдалось в итоге прямо античным размахом разыгравшейся трагедии.

Атик Рахими. «Сингэ сабур. Камень терпения», перевод с французского Дмитрия Савосина. М.: Текст, 2010.