Цыганочка с трансконтинентальным выходом

Назвался Гудзем

В нынешнем глобальном культурном винегрете цыгане – это уже не столько конкретный этнос, сколько просто веселое и дикое состояние души. Поэтому не удивительно, что разудалый коллектив Gogol Bordello, играющий цыганский панк, имеет косвенное отношение к ромалам и чавелам. Музыкальная шайка, прописанная в Нью-Йорке, включает в себя граждан из СССР и Израиля, американцев, эквадорца, эфиопа и двух азиаток. Цыганской кровью может похвастать только лидер группы колоритный усач Евгений Гудзь. Да и он похож не столько на конокрада в кумачовой рубахе, сколько на гусара, выскочившего в чем попало из борделя.

Евгений Александрович Николаев-Симонов родился в 1972 году под Киевом. После чернобыльской катастрофы он пять лет скитался с родней по Восточной Европе. Перебравшись за океан в качестве политических беженцев в 1991 году, украинская семья наконец-то смогла вздохнуть с облегчением. А сын, взявший девичью фамилию матери Гудзь, взялся за этническую музыку, к которой тяготел еще дома. Соратников для группы он нашел, естественно, среди таких же «понаехавших».

Сперва группа называлась очень скромно – The Fags, или, по-русски говоря, «Салаги». Поднабравшись опыта и наглости, компания назвалась уже в честь композитора Белы Бартока. Но, столкнувшись с полнейшим недоумением местной публики, выбрала другого кумира – Николая Васильевича Гоголя. Не то что бы русская литература намного популярнее венгерской классики в среде американских рэднеков. Просто слово Gogol и запоминается проще, и звучит забавнее. А вполне понятное слово Bordello в названии как нельзя лучше передает то, что творилось уже на первых концертах интернационального шалмана.

От борделя до Мадонны

Музыка Gogol Bordello насытилась добродушным фанк-анархизмом в манере Ману Чао, непредсказуемым панком и фамильярным шансоном. Нехитрые компоненты спаяны душевной цыганщиной, на которой обаятельно и успешно спекулируют оркестры Бреговича и Кустурицы. В песнях коллектива всегда царил ералаш. Гудзь и компания писали письмо Фиделю, цитировали Есенина, вспоминали далекие Карпаты и давних подруг «Зин-Марин». В обязательную программу каждого выступления «Гоголевского Борделя» также входили и дикие пляски на барабанах, беготня по сцене и братание со зрителями.

За первые пять лет карьеры Gogol Bordello стал популярнейшим клубным коллективом Нью-Йорка. Но благодаря Гудзю перед андеграундным кабаре открылись новые горизонты. Общительный украинец, точь-в-точь как гоголевский Ноздрев, был знаком со всеми и каждым, лез во все предприятия и преуспел. Евгений работал диджеем в клубе для болгар «Механата», выступал на модных выставках и биеннале, снимался с Элайджей Вудом в авторском фильме «…И все осветилось». Результатом его активности стало знакомство с Мадонной. Певица составила Гудзю протекцию, взяв его на главную роль в свой режиссерский кинодебют «Грязь и мудрость». А тот притащил за собой в картину весь «Бордель».

«Мадонна спросила меня, готов ли я по роли переодеться женщиной, -- рассказывал Гудзь. – Я ответил: если вас устроит женщина с развесистыми усами – я в деле».

Фильм вышел не слишком удачным, певица и актеры получили свою порцию критики. Зато реклама для Gogol Bordello вышла отличная. Тираж альбома «Super Taranta!» 2007 года разошелся стремительно. Цыганские панки рванули к славе, кривляясь под фанеру в эфире вечерних ток-шоу и ставя на уши фестивальные толпы по всему миру.

Табор уходит к звездам

Продюсерами прежних пластинок Gogol Bordello всегда были примечательные люди: Джим Склавунос, ударник Ника Кейва, его же звукорежиссер Виктор ван Вугт, нью-йоркский мастер независимой музыки Стив Альбини. За пятый студийный альбом группы под названием «Трансконтинентальная суматоха» («Trans-continental Hustle») взялся Рик Рубин, человек, который возвысил и уронил обратно Red Hot Chili Peppers, изменил до неузнаваемости Linkin Park, перекроил Metallica и вернул на сцену Джонни Кэша. Огромный хитрый бородач, доводящий до вершин чартов любые свои работы, будь то кантри, ню-металл или рэп.

В этот раз изменения, предложенные Рубином, касались только идейной плоскости. Продюсер, как настоящий гуру, взял группу под крыло и лично помогал Гудзю «искать настоящего себя». Все эти поиски отразились в первую очередь на текстах песен, стиль группы мало изменился. Самый немудрящий гопак оказывается «иммиграниадой» -- историей о буднях нелегалов с описанием коридоров, полных слезоточивого газа, вертолетных облав и сожалением о повязанных дружках. Песни о любовных и революционных страстях и о том, что «надежда умирает последней» («Rebellious Love», «Raise The Knowledge», «Last One Goes The Hope»), обретают ритмы ламбады и самбы. Причина их появления проста – Гудзь вместе с подругой недавно перебрался жить в Бразилию.

Серьезные вирши лидер Gogol Bordello разбавляет знакомой веселой околесицей. Почти незаметно для слушателя он переходит с ломаного английского к цыганским словечкам, приплетает туда же «Чунга-Чангу» и сочно рявкает по-русски: «А ну-ка не рыдай!» или «Все равно мы победим!».

Градус веселья к финалу альбома только повышается. «In the Meantime in Pernambuco» и заглавная «Trans-Continental Hustle» расширяют привычный «гоголевский» балаган до масштабов карнавала. А драйвовая «Break the Spell» просто обязана завершаться прыжком в толпу.

Пятый альбом Gogol Bordello стал удачным завершением любопытной метаморфозы. Экзотический ансамбль ряженых превратился в ударную музыкальную единицу, овладевшую искусством объединения людей, формула которого, если цитировать самих артистов, звучит так: «глобалайзером без панцерфауст шмайсера».