Малый читальный зал

Нина Санкович, домохозяйка из штата Коннектикут, задумала приобщиться к литературе. Пока муж работает, дети учатся, самое время приняться за книгу -- сентиментальный роман или детскую эпопею об очередном мальчике-волшебнике. Но только миссис Санкович прославилась потому, что не писала, а читала. Каждый день она брала с полки одну книгу и оставляла на своем сайте одну рецензию. В саду, на пляже, в спальне и туалете она читала Трумена Капоте, Джона Апдайка, Пола Остера и Агату Кристи. Предпочитала романы в 200-300 страниц, но не боялась и «толстяка» Томаса Пинчона. В декабре, как и положено, обзавелась Гертой Мюллер, а совсем недавно нащупала чеховские мотивы в одной из акунинских «Пелагий». Книгопропускная способность отдельного читателя становится не менее важной, чем показатели тиражей. Все это напоминает карикатуру из «Нью-Йоркера»: за столиком в книжном магазине сидит человек, а к нему, словно в очередь за автографом, выстроились писатели. «Встреча с читателем», -- гласит подпись.

В сборнике эссе хорватской писательницы Дубравки Угрешич «Читать не надо!» (или, как уже предложили предъявившие справедливые претензии к переводу рецензенты, «Здесь не читают») тоже передано ощущение тесной писательской очереди. Это ощущение даже преподносится здесь как одно из объяснений парадокса, вынесенного в заглавие книги. Трем десяткам разнообразных сочинительниц устроен «сеанс одновременной игры» с именитыми литагентами: на аудиенцию каждой дается минут по десять. Да и это время уходит на необязательные реплики вроде: «Да вы что, с Луны свалились? Да не продаются стихи! Безнадежно. Кстати, эссе тоже». Это еще что, в телепередаче Угрешич даже не успевает сказать: «Э-э», а в коллективном сборнике, посвященном гражданской войне в Югославии, ее голос тонет среди других свидетельств. Поза вечно обиженного интеллектуала тоже давно пронумерована в писательской «Камасутре», так что Дубравке Угрешич остается только оттачивать свое остроумие в эссе «Угрюмый писатель» и «Були великолепный».

Ни профессорское звание, ни труды по истории русского авангарда и новой российской прозы, ни личное знакомство с Иосифом Бродским не оберегают ее от участия «в общем забеге» с такими писателями, как Джоан Коллинз, Ивана Трамп и Радован Караджич. В этой компании могут оказаться еще и 10-летняя дочка знакомых, для которой «уже нашли издателя», шофер, кухарка и ремонтник Рой. Особенно раздражает этот плотник-ремонтник с его романом «Семь винтов», против которого интеллектуалка Угрешич бессильна со всеми своими «фишками», будь то «писатель из маленькой страны», «писатель-женщина из маленькой страны», «свидетель войны», «эмигрант». Однако именно эти нелепые и одновременно трогательные новобранцы наконец позволяют писательнице почувствовать себя не самозванкой. Словно в сказке «Принцесса на горошине», они шумно обнаруживают незнание важного правила: «У истинного писателя самооценка вечно занижена». А те, другие, с завышенной самооценкой и крикливой реакцией на критику, ведь тоже вместе с авторами-интеллектуалами стоят в очереди к читателю.

Для Угрешич это и есть точка отсчета. Порядок с самооценкой, а также знание того, что «уважающий себя литератор не должен писать о том, что умные люди предпочитают не обсуждать», и позволяют автору приостановить эту гонку и спокойно пораскинуть умом как раз над тем, что «предпочитают не обсуждать». Она сетует, что реклама на обложке важнее книги, а окололитературная жизнь подменяет бытование самого текста. Она позволяет себе на протяжении всей книги почти никак не обнаружить любовь к русской прозе, изучением которой занималась в 1980-е. Но, по крайней мере, она обнаруживает и нелюбовь к Паоло Коэльо. К тому же опыт социалистического существования вдохновляет ее на сравнение Фадеева и Фурманова со Стивеном Кингом, который, родись он в другую эпоху и в другой стране, вполне мог бы рассчитывать на Сталинскую премию.

Дубравка Угрешич дает понять, что она готова примириться со своеобразной манерой сегодняшнего чтения. Сборник «Читать не надо!» датируется началом 2000-х, поэтому в списке диковинок -- только чтение в самолете да аудиокниги. Сейчас уже и не перечислишь все возможности виртуального библиотекарства. Читатели сообщают миру не только о выборе книги, но даже и о том, кто на какой странице остановился. Количество любительских рецензий зашкаливает. Перечень любимых книг скоро будут вносить в паспорт где-то рядом с отпечатками пальцев. Впрочем, недавно стали появляться специальные программы, позволяющие подчистить весь гипертекст и вновь получить на экране черные буковки на белом фоне. Так что настанут те, чаемые Дубравкой Угрешич, времена, когда опять будет важно не «читать ли вообще» и не «как», а именно «что» читать.

Дубравка Угрешич. «Читать не надо!» Перевод Оксаны Кириченко. М.: Издательство Ольги Морозовой, 2010