Песни для Майка Науменко

Он никогда не был иконой рок-н-ролла, кумиром экзальтированных подростков и объектом немедленного подражания. Но в итоге мало найдется людей, сделавших для современного российского искусства больше, чем скромный и крепко пьющий питерский интеллигент, которого называли просто Майк. Подобно своим кумирам, он ушел молодым, оставив после себя ореол тайны, и песни, надолго опередившие свое время. Майк -- единственный настоящий русский битник, отправившийся автостопом по дороге в никуда с гитарой под мышкой. Только свое сознание он расширял не травкой и кислотой, а портвейном «Кавказ». Сегодня его вспоминают друзья и последователи на уникальной творческой акции. В самом ее названии есть магия чисел, в которую так верил музыкант.

Пять на ум пошло

В год смерти Брежнева, британско-аргентинской войны и первого чемпионата мира по кубику Рубика Михаил Васильевич Науменко записал свой третий по счету сольный альбом «LV», зашифровав таким образом дату рождения -- 18 апреля 1955 года. Латинская пятерка, она же интернациональный символ Победы, вдохновила музыканта сверх меры. Многие не без основания считают эту запись поворотной для всего нашего рока. Первая одновременно радикальная и концептуальная работа, несмотря на отсутствие не то что рекламы, просто информации, разошлась по стране и стала любимой миллионами. Он и вправду одержал победу.

Теперь 55 лет обрели еще один смысл: 18 апреля Науменко исполнилось бы опять же 55. Неугомонный Майк, первым начавший посмеиваться над окружающим музыкальным миром, от панка и регги до христианского рока, вернулся на большую сцену осененный теми же пятерками. Благодаря друзьям, соратникам и даже недругам.

Братья по-разному

Науменко почему-то называют исключительно блюзменом, иногда добавляя характеристики: фолкер и панк. На самом деле трудно отыскать в те годы более всесторонне развитого и открытого артиста, чем он. И хотя Майк терпеть не мог слово «интеллигент», предпочитая, чтобы его называли просто рокер, как раз и был настоящим интеллигентом. Более того, если что и уводило его от пагубной страсти русских поэтов, то это были не женщины и не, боже упаси, деньги, а новая информация. Сергей Курехин вспоминал: единственное, что могло отвлечь Мишу от стакана, были новые пластинки и свежие номера рок-журналов.

Возможно, поэтому на памятном концерте будут выступать рокеры самых разных жанров и направлений.

Нас водила молодость

Старейшая питерская формация «Выход» под бессменным руководством Сергея «Сили» Селюнина в год выхода «LV» находилась на самом пике своего первого расцвета. Пережив массу инкарнаций, остановилась на стадии акустического арт-блюза. Мощная и одновременно нежная команда отечественного андеграунда в Горбушке явно будет на своем месте.

И тут же -- фронтмен «Аукцыона» Леонид Федоров, авангардист и провидец, поклонник Велимира Хлебникова и друг Марка Рибо. В 1982 году он вряд ли слушал Майка и обожаемого им Боба Дилана, и впоследствии питерская рок-тусовка была слишком разношерстной, чтобы отнести их к одному социально-творческому конгломерату. Тем интересней будет плей-лист автора «Зимы не будет» и «Разинримлев» на юбилейном концерте.

И уж совсем интересно, что исполнит капитанша непотопляемого «Ковчега», уральско-московская фолк-дива Ольга Арефьева, занимающаяся в последнее время все больше визуальным театром и литературой, преподающая танцы и фотографию, сотрудничающая с Театром клоунады и великим басистом Тони Левиным. Она может устроить столько сюрпризов, что хватит на всех.

«Буги-вуги каждый день»

Так назывался документальный фильм режиссера Андрея Киселева, посвященный «Зоопарку», где звучали не только песни, но и речитативные откровения. А также высказывания людей из окружения Науменко. Юрий Наумов, сменивший Свердловск сначала на берега Невы, а потом на набережные Потомака, считает Майка одним из своих учителей, что вполне естественно для одного из главных нынешних русских блюз-бардов.

Его давний знакомец и почти земляк Дима Ревякин выбрал для себя психоделию, за что его и прозвали российским Джимом Моррисоном. Увидим и Аню Герасимову, более известную как Умка. Репертуар ее «Броневика» на 18 апреля также держится в секрете. Но если принять во внимание, что в прошлом году она выпустила «Closer Sessions» -- виниловый альбом с новыми версиями самых старых песен, то, судя по всему, слово «ретро» будет в ее отношении актуальным.

Как и в отношении «Крематория». Пусть про них порой говорят, что стилистически группа так и осталась на лестнице в подъезде, где начинала. Они из числа тех, кто как музыкант родился в 80-х, выжил в 90-е и остался рокером сегодня.

Вот Илья Черт («Пилот») -- казалось бы, еще недавно был начинающим, ан нет, уже тоже мэтр. И опять же парадокс -- возможно, Науменко, как ветхозаветный рок-персонаж, повлиял на него больше всех. Как и на «нашего Нила Янга» Сергея Калугина. Ну а харьковские «Разные люди» -- еще один горячий привет из прекрасной и жестокой эпохи.

«Завтра меня здесь не будет»

Чего точно не должно быть в этот вечер в Горбушке, так это безвкусицы. В отличие от питерских собратьев по рок-эпохе Майк считал своими персональными врагами не советскую власть и коммунистический режим, а «гопничков».

Будет ли хоть кто-нибудь из них петь хоть что-нибудь из репертуара Майка, точно неизвестно. С одной стороны -- надо, с другой -- выступить с собственными опусами честнее. Трибьют и Кадеш -- вещи разные.

В ироничной саркастической пластинке «LV» выделяется пронзительная, какая-то беззащитная некро-буги-баллада «Завтра меня здесь не будет». Но вот именно в Горбушке Майк незримо будет присутствовать. БГ однажды обронил: мало кто понимал, что Майк был реальной звездой – его нужно было встречать в аэропорту и возить на лимузине. А ему в лучшем случае подносили опохмелиться. Сегодня понимаем.

Концерт состоится в Главклубе (ДК Горбунова) 18 апреля.