Тщеславия достойные плоды

В чеховском рассказе «Открытие» статский советник Бахромкин, в 52 года неожиданно обнаруживший, что умеет неплохо рисовать, представляет, какой была бы его жизнь, стань он в свое время художником. Сожаление сменяется радостью, ведь при нем все еще «чековая книжка, рябчики с шампанским и пуховое одеяло». С тех пор кое-что изменилось: например, появились молодежные литературные премии. Может, выбравший путь художника в перспективе и останется «без рябчиков», но для начала у него есть шанс получить пару-другую тысяч долларов. Этому выбору, не столько «творить или не творить», сколько «включаться ли в борьбу за литературные блага», посвящен роман Александра Снегирева «Тщеславие».

В 2005 году Снегирев стал одним из лауреатов премии «Дебют». На этот конкурс каждый год приходят тысячи рукописей, но лишь нескольких авторов приглашают на подмосковные мастер-классы, на финальную церемонию, а там, глядишь, даже на президентское чаепитие. Для всех остальных соискателей «Тщеславие» представляет премиальное закулисье со всеми составляющими, от чтений в доме отдыха «Полянка» до встречи с одним из первых лиц государства.

Герои романа – обычные молодые потребители. Жизнь для них представляется каталогом, в котором надо только проставлять галочки. Когда обычный набор надоедает, они соревнуются в придумывании новых забав: «Я одну девчонку знаю, у нее вся сумочка стразами вышита, они поблёскивают очень похоже. Красивая сумочка, с большим золотым шариком-застежкой. Внутри вся из плотного красного шелка, я видел, когда девчонка её расстегнула. Жаль, мужик с такой сумочкой ходить не может, сразу скажут – пидор. А я не пидор, просто вещь красивая». В том же ряду, что и диковинная сумочка, оказывается литературный конкурс «Золотая буква». У одного из друзей, Димки, только что потерявшего работу и подругу, как раз есть черновые тетради, из которых ребята изготовляют рассказы для конкурса: «Димкины записки вполне могут снискать заслуженную любовь читателей». Героя переименовывают в Михаила Пушкера и отправляют в «Полянку», где он и вступает в борьбу за премиальные доллары.

«Тщеславие» уже поспешили окрестить сатирой на премию «Дебют». Однако никакой блестящей «расправы» с авторитетами и «алчными дебютантами» здесь не происходит. Заикающийся писатель Зотов не к месту поминает «проклятых коммуняк», критик Мамадаков пьет, кумир девочек Гелеранский цинично просчитывает, как пойдет на Западе «zagadochniy russkiy dusha». Евгений Попов, Андрей Геласимов, Дмитрий Липскеров и другие мэтры, курировавшие «Дебют» в 2005-м, «снегиревском», году, могут быть совершенно спокойны, это не «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. Соперники Димки, да и он сам, со всем их враньем и желанием поскорее добраться до премиальной копилки, тоже просто накручивают действие, бегая туда-сюда по «Полянке». Наиболее драматично показаны мучения сочинителя, решающего, то ли заложить товарищей, то ли нет, то ли украсть деньги, то ли раздать нуждающимся. Немалую часть повествования занимают физиологические подробности. Один из полноправных героев романа – Димкин кишечник. «Тщеславие» не тщеславие, но это его звездный час.

Если бы автор по-настоящему захотел разобраться с персонажами «Дебюта», он нашел бы что-то поинтереснее, чем заниженный возраст. Да и в «положительных» героях, сделавших потом настоящие писательские заявки, тоже недостатка не было. Но роман не зубаст. Он выполнен в стиле путеводителей и «советов бывалых»: доступным для 20-летних языком здесь рассказывается о том, что ждет юных конкурсантов. В какой номер их поселят в доме отдыха, чем будут кормить на церемонии награждения. Как написать достойный текст – таких советов тут нет. Они ведь и стоят дороже. А чтобы не подсказывать, и сам роман написан весьма небрежно. Возможно, в следующей книге Александр Снегирев все же раскроет карты.

Александр Снегирев. Тщеславие. М.: АСТ, 2010.