Звездный зоопарк на пластиковом пляже

Планета обезьян

В 2000 году буквально ниоткуда на большой сцене оказалась группа, каких еще не было. Состояла она из профессионального садиста Мердока Никкалса, забитого им морально и физически недотепы 2D, японской девочки Нудл, как Чебурашка, найденной в посылке, и шкафоподобного громилы Рассела, одержимого демонами. За десять лет карьеры эта пестрая компания выпустила два альбома-бомбы, прославилась на весь мир и прошла через множество злоключений. Мердок отмотал срок в мексиканской тюрьме, 2D лишился глаз и передних зубов, Рассел прошел процедуру экзорцизма, а Нудл и вовсе стала киборгом-убийцей. Для полноты картины добавим, что все участники коллектива под названием Gorillaz и вправду приматы.

Вот так, если вкратце, выглядит биография группы, выросшей из виртуальной шутки одного человека во вполне реальную величину мировой поп-музыки.

В 2003 году, когда война с Oasis за брит-поп потеряла всякий смысл, аккуратно и без скандалов распалась группа Blur. Но эта тихая кончина только активизировала деятельность ее лидера Дэймона Албарна. Ненавидимый братьями Галлахерами интеллигент со слегка похмельным лицом в короткие сроки превратился в пассионария, не скованного жанровыми рамками. Албарн принялся создавать самые вычурные формы поп-музыки. Под знамена своих многочисленных проектов он призывал одаренных личностей из самых разных лагерей. В компании с Полом Саймононом из The Clash и африканским ударником Тони Алленом он напускал туману в составе группы The Good, The Bad and The Queen, сочинял с китайцами оперу по мотивам «Путешествия на Запад», ездил по миру и, как гайдаевский Шурик, собирал фольклор. Но самой успешной и долгоиграющей оказалась его смелая затея с виртуальной группой, состоящей из мультперсонажей.

На пару с художником Джейми Хьюиттом Албарн сочинил целый мир Gorillaz, устроенный по принципу фантастического комикса, но сшитый внахлест с реальностью. Рисованные музыканты стали живее любых супергероев. Они живут где-то по соседству с обычными людьми, охотно дают интервью, сидят на сайте Facebook. Устраивать концерты помогают все тот же интернет и голография. Только амбциозный проект мирового турне все же пришлось отложить, как в свое время Кэмерону «Аватара», чтобы творческие потребности совпали с техническими возможностями.

Дэймон и демоны

Если Хьюитт отвечал за внешний вид Gorillaz, то на плечи Албарна легла вся музыкальная составляющая проекта. Сделав наброски будущих хитов, он звал в студию для их доработки своих товарищей. Себе Албарн выбрал личину блаженного вокалиста 2D, а роли остальных «горилл» раздавал сообразно музыкальным партиям. Список гостей электронного зоопарка как раз может дать примерное представление о звучании Gorillaz. Топ-продюсеры Дэнджер Маус и Дэн «Автоматор», группировка Эминема D12, диджей-вундеркинд Kid Koala и десятки коллабораторов помельче завязывались на альбомах «Gorillaz» (2001) и «Demon Days» (2005) в тугой узел даба, хип-хопа, некоммерческой попсы и альтернативы. Страшилки «Feel Good Inc» и «Clint Eastwood» застолбили за группой место в музыкальной истории.

Через пару лет после выпуска «Demon Days» Албарн, казалось бы, потерял интерес к своему виртуальному детищу. В последнее время к его прежним делам прибавились хлопоты, связанные с нежданным воссоединением Blur, и сессионная работа с Massive Attack над их альбомом «Heligoland». А тем временем творчество Gorillaz свелось к перелопачиванию архивов и умножению не особенно ценных ремиксов. Ходили даже слухи о том, что Албарн хочет отправить квартет мультяшек в отставку, а Хьюитту попросту надоело их рисовать. Но, слава богу, шальная идея так и осталась сиюминутной блажью. Плодовитый музыкант извлек из закромов проекта Carousel около двух десятков новых песен, а художник обновил персонажей, состарив их.

Звезды на пластиковом пляже

Список артистов, приглашенных для записи третьего студийного альбома «Plastic Beach», впору назвать звездным винегретом. Причем каждый его «ингредиент» норовит вылезти вперед с собственным вкусом, но в итоге оказывается частью целого. После оркестрового пролога Sinfonia ViVA и Hypnotic Brass Ensemble на сцене появляется конферансье Снуп Догг. С интонациями бывалого торговца стаффом он заманивает слушателя в придуманный мир «Пластикового пляжа», с удовольствием делая акцент на втором слове названия. Костлявого маэстро поддерживают адепты жанра «кранк» Кано и Баши. Их канареечный хип-хоп в номере «White Flag» оживлен звуками экзотических инструментов Ливанского национального оркестра народной музыки.

Настоящий «звездопад» случился в номере «Stylo», который басист Мердок стал раздавать в интернете назло пиратам. Рэпер Мос Деф вписался в компанию как родной, и ему вроде бы уже пообещали нарисовать своего персонажа. Хрипатый блюзмен Бобби Вомак вообще не знал о существовании Gorillaz и принял приглашение Албарна под нажимом дочери-фанатки, да так и остался в гостях до номера «Cloud Of Unknowing». А в клипе ограбивших банк «горилл» настигает неотвратимое, как каток, возмездие в лице Брюса Уиллиса с большой пушкой.

Превращенная в киборга японка Нудл подает голос только раз – в классическом «обезьяньем» номере «Rhinestone Eyes». Начиная с номера «Empire» ее замещает Юкими Нагано из инди-группы Little Dragon. Как раз с этого места альбом поворачивает с проторенной еще десять лет назад дороги в сторону дрим-попа. В отдельные моменты («Glitter Freeze», «On Melancholy Hill») возникает подозрение, что Gorillaz работали через стенку с Hot Chip, и ушлый Мердок позаимствовал у электроботаников парочку их новых идей.

В поле экспериментов на второй половине пластинки находится место и госпелу «Some Kind of Nature» с участием Лу Рида, и трип-хопу «Broken», сгодившемуся бы и для Massive Attack, будь они чуть большими оптимистами. А вот нестареющие панки Мик Джонс и Пол Саймонон, похоже, зашли на электронный огонек «Plastic Beach» из чистого любопытства.

О пользе пластика

Говоря о сути новой пластинки и смысле ее названия, Албарн забирается в область экологии. Рассказывая о пользе переработки отходов и месте пластика в природе, музыкант невольно защищает и свой постмодернистский проект. Ведь некоторые до сих пор считают Gorillaz группой-суррогатом. Но после выхода третьего альбома все сомнения в реальности «музыкальных горилл» должны отпасть.