Алексей Попогребский едет в Берлин на энергетической волне

«Заполярный» триллер

Жанр фильма «Как я провел этим летом» -- психологическая драма, переходящая в триллер. Что такое психологическая драма? Это, в нашем случае, всего два человека на весь фильм, которые работают на полярной метеостанции в Северном Ледовитом океане. Старший -- начальник станции (Сергей Пускепалис), который, видимо, прожил там восемь или девять лет. И молодой практикант Павел в исполнении Гриши Добрыгина, который, по предыстории, приехал на летнюю практику на три месяца за приключениями, за какими-нибудь интересными фотками и за тем, что можно было бы рассказать дома. Он сталкивается с серьезными суровыми буднями на этой станции, с рутинной работой, с недовольством и неразговорчивостью начальника станции. Психологический триллер, классический, по хичкоковской схеме, -- это когда одному из персонажей известно что-то очень важное, совершенно неизвестное другому. И мы как зрители тоже это знаем и ждем, каким же образом ситуация разрешится. В отсутствие старшего начальника станции молодой практикант принимает радиограмму, которая очень драматична по содержанию. У него не получается сразу рассказать о ней старшему, с каждым разом это становится все сложнее и сложнее и приводит в результате к тому, что встает вопрос жизни и смерти.

Трудности перевода

Фишка нашего названия в первую очередь в том, что все про него спрашивают. Арнольд Шварценеггер говорил: «У меня сложная фамилия, но, когда вы ее выучите, никогда не забудете!» Каждый раз, когда фильм упоминается в СМИ, оговаривается необычное название. Кому-то нравится, кому-то не нравится, но оно не оставляет равнодушным. И изначально сценарий писался под этим названием. Но в Министерство культуры документы подавались как проект «Последний день». Такое название я никогда всерьез не рассматривал, потому что оно скучное, никакое. Когда-то в школе мы писали сочинения на тему «Как я провел это лето». Вот молодой практикант приехал рассказать, как он провел этим летом -- как он провел время этим летом, как он провел экспедицию, как он, может быть, провел кого-то этим летом. Это название с двойным дном. Я, естественно, не раскрываю, в чем его двойное дно, но понятно, что глагол «провел» многозначен.

Буквально вчера в интернете нашел правильный термин. Это называется «анаколуф» (от греческого «неправильность») -- это риторическая стилистическая фигура, в которую специально внедряются неправильные согласования, чтобы отразить особенности речи. Вообще, любая неправильность придает энергии. Считается, что лицо человека, если оно безупречно и симметрично, вызывает отторжение. Дистиллированная вода неприятна. Неправильность создает динамическую точку напряжения. В нашем названии эта неправильность есть.

На английский язык название я сам перевел, и звучит оно так: «How I ended this summer». Тоже двойное дно, потому что «как я закончил этим летом», или «как я закончил это лето», или, может быть, «как я закончился этим летом». И с немецкими переводчиками мы долго искали название. Удалось по-немецки сформулировать ту же самую неправильность, что есть в русском языке. Но фраза получилась слишком громоздкой. Поэтому немецкое название будет калькой с английского -- «Как я закончил это лето».

Дом в океане

К этому сюжету я шел с детства. Как-то сами собой попадались в руки документальные книжки про путешествия полярных исследователей. Меня потрясла история про трагичную экспедицию Седова. Около 1912 года его команда пыталась добраться до Северного полюса. Не удалось с первого захода: они вмерзли в лед на своем корабле. И Седов сказал: «Давайте мы здесь зазимуем». При этом не было ни рации, ни навигаторов, ни спутниковой связи -- ничего. На земле никто не знал про их судьбу. Поражает способность полярников распоряжаться годами своей жизни. Полгода проходит в полной темноте -- полярная ночь. В трюме корабля будет сидеть человек пятнадцать -- одни и те же люди, напряженные ситуации, неизвестно, что будет впереди. Они таким образом провели три года. Сам Седов погиб. И такие истории настолько отличаются от моего жизненного опыта -- меня всегда пугали мороз, темнота, изоляция, -- что я нес это в себе, думал про это, и теперь это вызрело в киноисторию.

Сразу было понятно, что позор, трусость и неправда снимать фильм в уютном павильоне. Мы искали реальную полярную станцию с помощью Федора Романенко с факультета географии МГУ. Он нам показал фото- и видеосъемки ряда станций от Мурманска до Камчатки, и нас поразило одно место -- Северный Ледовитый океан, в него вдается узкая песчаная коса и посередине несколько домиков. Напоминало фильм Андрея Тарковского «Солярис», где среди океана существует образ дома. И мы поехали на самый север Чукотки и прожили там две или три недели. Было окончательно решено снимать именно там.

Фильм снимался в реальных обстоятельствах Заполярья. Все, что было задумано в сценарии, что мы планировали потом делать компьютерной графикой, нам природа предоставила сама. И шквалы, и штормы, и белых медведей. В фильме это не понадобилось, но в интернете мы сейчас выкладываем материал. Очень сложная получилась экспедиция -- абсолютно автономная. Мы с собой везли повара, четыре тонны продовольствия, двадцать тонн солярки, генераторы. Это была небольшая мужская съемочная группа. Я вовсе не считаю, что женщина слабее мужчины, но бытовые проблемы в смешанном коллективе было бы в два раза сложнее решать. Например, раз в неделю банный день. И жили мы в промозглом бараке, который приходилось протапливать буржуйками. Гриша Добрыгин спал в той же комнате, которая и по фильму его. Так мы провели три месяца летом. Хотя можно этим сколько угодно хвастаться и гордиться, но никакие мы не настоящие полярники, конечно. Вот провести там год с зимовкой -- это да. Что там творится зимой в полярную ночь? Я видел фотографии, слушал рассказы, но сам на себе это не испытывал. Это сложно.

Как дебютант дебютанту

Сергей Пускепалис был театральным актером, но в кино никогда не снимался. Его абсолютный дебют -- в моем фильме «Простые вещи». Играл он в дуэте с Леонидом Броневым. Уж более матерого актера представить невозможно. И дуэт получился потрясающим. У них сразу установился контакт, мгновенно нашлась точка соприкосновения. В тот момент Пускепалис был главным режиссером Магнитогорского театра, а когда-то в нем играл Броневой. На фильме «Как я провел этим летом» произошло что-то похожее. Для Гриши Добрыгина это был дебют в кино. «Черная молния» снималась позже. И Пускепалис взял над ним опеку. Мужскую настоящую опеку. Они подружились, и это помогало успешно снимать сложные игровые сцены: ситуации прямого конфликта, где встает выбор между своей жизнью и жизнью человека, который рядом. Вообще, на доверии раскрываются какие-то дополнительные ресурсы. Я знаю, что есть режиссерская школа, когда человека ломают через коленку, но по своему душевному складу, никогда не смог бы так поступать. Все время стараюсь, чтобы все строилось на настоящем доверии, без обмана. В случае же с Гришей -- он самоотверженно отработал свою роль. Есть вещи, которые в Москве или в павильоне делали бы каскадеры. На Чукотке в реальных обстоятельствах Гриша сам бегал по скалам и падал в океан. И по-актерски, я считаю, он выложился на все сто. Я думаю, он далеко пойдет. У него широкий актерский диапазон -- от серьезных ролей до блокбастеров. Но есть еще одна грань, которая в нем не раскрыта. Мне кажется, что он будет очень хорошим комедийным актером, как Джим Керри, который, в свою очередь, отличный драматический актер.

«Я до сих пор изобретаю велосипед»

«Коктебель» был моим дебютом во всем. Я себя еще не ощущал в шкуре человека, который полностью отвечает за то, что заварил. Зачем режиссер на съемках? Зачем дирижер в оркестре? Есть профессиональные музыканты, есть профессиональные кинематографисты, которые могут все делать сами. Режиссер -- это настоящая точка отсчета. Все развалится, если каждый будет в свою сторону работать даже с самыми лучшими побуждениями. Есть, например, такие фильмы, которые смотрят и говорят: «Ах, как красиво снято!» Это неудача. Это не оператор виноват, а, скорее всего, режиссеру не удалось провести свою линию. «Коктебель» отчасти был чем-то стихийным. Мы работали вдвоем. Борис Хлебников -- киновед, я -- психолог по первому образованию. Мы многое читали про кино, но изобретали велосипед на каждом шагу. Я до сих пор изобретаю велосипед и намерен это делать до самого конца карьеры. Я не профессионал, я любитель. Я делаю то, то люблю.

С «Простыми вещами» был новый этап. Я сформулировал ряд задач, которые по мере съемок должен был выполнить. Некий внутренний список, какие элементы я должен сделать, где я должен выложиться максимально на весь сто один процент. Потом, разобравшись, я точно знал, где справился, где чуть меньше справился, что удалось, что чуть меньше удалось. Таким образом я узнавал себя.

В новом фильме задача снова усложнилась. Весь фильм на двух персонажах -- это сложно. Плюс экстремальная экспедиция. Все так или иначе замыкается на мне, потому что я всех вывез на север Чукотки, и я, получается, отвечал за то, чтобы не было «пшика», и главное, чтобы здоровье ни у кого не пострадало. Справился -- не справился, я уже сегодня знаю, на какой процент по каждому этапу. И каждый раз хочется ставить себе новые задачи, что-то про себя узнавать новое в плане режиссера. Что я могу, что я еще не умею? Чему нужно научиться в следующий раз? И следующий фильм будет совершенно другой.

Режиссер Энг Ли, например, каждый раз снимает что-то новое. То гей-драму про ковбоев, то «Халк», то еще что-то. Но это не мой пример, потому что в них не чувствуется красной нитью проходящей авторской личной темы. Это все настолько стилистически разные фильмы. У меня есть если не собственная стилистика, то внутренний голос. Каким я в жизни говорю, таким я говорю и в кино. И дай Бог, чтобы мне этим голосом удавалось говорить и дальше, при этом развиваясь от раза к разу.

Мне кажется, я закончил трилогию мужских фильмов, и в следующем фильме центральным персонажем будет девушка. Это совсем другая история. Она, скорее всего, будет сниматься в павильоне, будет гораздо больше персонажей и будет некая трансформированная степень условности, отчасти даже сказочная и музыкальная. Надеюсь, что следующий мой фильм будет сниматься в копродукции. То, что мы сейчас в Берлине, этому очень поможет. К тому же есть все предпосылки, потому что уже к «Как я провел этим летом» был интерес. Просто не было необходимости в копродукции. У нас была поддержка со стороны правительства Чукотки и есть инфопартнер -- канал «Россия» и международный дистрибутор. Перебоя в финансировании в процессе съемок не было. Фильм не дешевый и не дорогой. Именно столько он стоит, сколько должен стоить. Следующее кино, видимо, будет более затратное, будет больше персонажей, павильонов и т. д. Хочется пробовать что-то новое. Я хотел бы снять фильм в Европе. Я хотел бы снять большой жанровый фильм в какой-то момент. Не завтра. Завтра я к этому еще не готов. И не следующий фильм -- тоже еще нет. Но в будущем.

Авторское кино

Если смотреть по всем канонам, то что это? Малобюджетное кино. Каждый раз действительно изобретается велосипед. На том, что мы делаем -- я, Хлебников, Хомерики, Сигарев, -- всегда есть печать особой доморощенности. Мы снимаем как-то по-своему. Это называется идиосинкразия. Это интереснее всего. Сейчас все поставлено на поток, а ручной работы со всеми шероховатостями и неровностями, но при этом с какой-то личной уникальностью -- совсем мало. Поэтому, наверное, интересно смотреть наши фильмы.

Авторское кино -- это самое точное для меня определение. Присутствует личность автора за этим определением, будь то музыка, книга или кинокартина. Либо эта личность есть, либо ее нету. Если ее нету, то это продукт конвейера. А если есть, то даже самое кассовое кино, например фильмы Спилберга -- абсолютно авторские. Чувствуется, что за этим есть человек, который пытается до тебя донести что-то важное. И в «Как я провел этим летом» можно увидеть одну из граней моей личности, которой она повернулась в этой картине и помножилась на массу других интереснейших личностей, людей, с которыми я работал.

Берлин

Когда-то в 2001 году я оказался впервые на международном Берлинском кинофестивале, смотрел там фильмы и думать не думал, что не пройдет и десяти лет, как я там буду представлять свою картину. Мне дико лестно, и я больше всего рад и горжусь за свою группу. Потому что три месяца жизни, а кто-то и больше, они посвятили тому, чтобы эту историю создать. Они реально рисковали жизнью и, действительно, выносили довольно большие тяготы. Если бы это все было «пшиком», мне было бы перед ними дико-дико-дико стыдно. Я внутренне в фильме уверен, а фестиваль -- лишнее подтверждение для них в первую очередь, что у нас получилось что-то неплохое.

Почему я сейчас мечусь, почему я еще в Москве? Работа над фильмом закончилась меньше месяца назад. А я улетаю уже сегодня на фестиваль. Когда я заканчивал перезапись звука в Праге, мне позвонили из Берлина. За это время фильм оброс очень мощными партнерами. Канал «Россия» -- инфоподдержка. Прокатом будет заниматься самая умная, мне кажется, и активная прокатная фирма, которая специализируется именно на штучном кино, -- компания «Вольга», стартовавшая год назад фильмом «Миллионер из трущоб». Мировыми правами распоряжается фирма «Бавария», известная по фильмам «Беги, Лола, беги» и «Гудбай, Ленин». А сейчас мне звонил Роман Борисевич -- он уже в Берлине -- и рассказал, что Потсдамер Плац и окрестности европейского кинорынка увешаны плакатами «Как я провел этим летом».

Есть какая-то энергетическая волна вокруг фильма, которая позволит нам в конце марта -- начале апреля сделать достойный прокат. Я ратую за то, что фильмы, которые мы делаем, про людей и для людей. И если их правильно донести, люди их будут смотреть.

(Дополнительные видео со съемок фильма можно посмотреть в блоге Григория Добрыгина http://g-dobrygin.livejournal.com/)

Редакция благодарит сеть кофеен Coffee Bean за помощь в организации съемки.