Интернациональная музыка индийского патриота

Кумар и Сахар

Рахман принадлежит к дравидской народности малаям, представители которой компактно проживают в его родном Мадрасе. Изначально носил аристократическую фамилию Сахар. Стоит заметить, что «малый» дравидский Болливуд существенно отличается от «большого» хинди-Болливуда. У них свои законы жанра, свои музыкальные созвучия и свои звезды. Суперзвездой альтернативного южного Болливуда и был папа Рахмана, композитор, дирижер и немного певец. Впрочем, музыкантами высшего ранга были и дедушка Сахар, и прадедушка, и так далее: в Индии профессия — вещь наследственная.

При рождении мальчику дали веселое имя Кумар, что значит «золото». С ранних лет ребенок начал осваивать скрипку, фортепиано и ситар. Однако папа неожиданно принял ислам, а за ним все семейство. Так появился на свет Алла Ракха Рахман, который вскоре стал участником ансамбля мусульманского поп-рока Ilayaraja, имевшего фантастическую популярность не только на просторах Индостана, но даже в определенных кругах в Англии и Америке.

Когда папа переместился на небеса, Рахман-младший фактически занял его место у музыкального руля южного кинопрома. И добился куда более значительных успехов, чем предки. Достаточно сказать, что его уже лет десять называют «главным Моцартом Индии».

Тещин язык

Точное количество фильмов, которые Рахман осчастливил своими сочинениями, неизвестно даже ему самому, но никак не меньше двухсот. А ведь есть еще бесконечные коллаборации, аранжировки народных тем и переделки западных хитов.

Считается, что известность в западном мире пришла к Рахману после «Окара» за «Миллионера». Но еще в 2003 году Алла номинировался на профессиональную премию Laurence Olivier Theatre Award (Театральная премия имени Лоренса Оливье) за лучший мюзикл -- искрометный, нетривиальный, хотя и без возможности воспринимать его серьезно, бурлеск «Бомбейские мечты», с успехом шедший в Лондоне и на Бродвее. Музыку к нему Рахман, по собственному признанию, написал в честь любимой тещи, представительницы другого аристократического и артистического рода — Магали. Она, между прочим, заменила ему рано ушедшую маму. Теща после выхода спектакля публично назвала звездного зятя «богом».

Следующим прорывом стала музыка к «Властелину Колец». Рахман написал ее совместно с финским этно-рок-бэндом. А потом, собственно, был фильм Дэнни Бойла. Причем режиссер выбрал маэстро по его старым работам, которые в ассортименте продавались по три фунта в индийском квартале Лондона. Таким образом, удача улыбнулась композитору благодаря его оппозиции к основному Болливуду. Кстати, «Миллионера из трущоб» экс-Кумар записал в собственной студии KM Music за три недели.

Устал Алла

Попутно Алла создал один из самых громких индийский общенациональных хитов – инструментальную версию «Jana Gana Mana», то есть государственного гимна, и приурочил ее к 50-летию независимости страны. Но пришедшая голливудская слава резко изменила ритм жизни Рахмана. Он снизил темпы генерации хитов: если раньше за год создавал по тридцать-сорок саундтреков, то за весь 2009 год разродился всего лишь тремя.

Творческая усталость или разборчивость? Алла Ракха, к удивлению многих, не стал стричь «трущобные» купоны, и альбом «Связи» делал с чувством, с толком и с расстановкой. Пригласил в качестве союзников соотечественника Blaaze и Николь Шерцингер из Pussycat Dolls, а также не поленился обновить один из главных своих шлягеров «Jiya Se Jiya». Результат поразил скептиков в самое сердце: Рахман выдал свой лучший на сегодняшний день нефильмовой альбом.

Вставай, страна огромная

В начале 90-х Рахман учился в лондонском Тринити-колледже. Его же, к примеру, закончили принц Генри и Марк Алмонд. По признанию композитора, именно годы, проведенные на Лефт-Бэнке -- набережной Темзы, окончательно сделали его патриотом. Но национальный колорит в «Связях» оказался запрятан глубоко.

Переделанная «Jiya Se Jiya» -- этно-фанк с мощной бенгальской перкуссией, хриплыми скрипками и мужским хором, безусловный хит, а также первая и последняя уступка поклонникам «Миллионера из трущоб». Следом -- целая россыпь композиций с одинаковым названием «Silent Invocation» с буквенной унификацией («А» -- позитивная на грани дебильности, «Б» уходит в сторону восточной кручины, «В» -- колыбельная). Все при этом радуют малаямским вариантом дудука. А вот «Mylapore Blues», несмотря на название, удивляет совершенно европейской джазовой гитарой и почти бразильской ритмикой. Точно так же как и в прозрачной польке «Bombay» бомбейского не больше, чем гарам-масала в лазанье.

Урок географии Индии продолжает «Himalaya» -- зацикленный акустический транс с нежной фортепианной темой. Отдельное спасибо — за меланхоличный хип-хоп «Pray For Me Brother» с вокалом Blaaze и фантастическую версию баллады «You Are My Destiny» с парой куплетов на языке малаям. Вы все еще уверены, что кино -- важнейшее из искусств?