Нас не обманули. «Аватар» -- событие большое и, как положено таковому, вызывающее противоречивые чувства. Зрелища, сопоставимые по масштабу, на экране случаются редко.
Кэмерон не снимал полнометражных игровых фильмов 12 лет. Предыдущим был «Титаник». После него режиссер работал на телевидении и в документальном кино. Ясно, что после «Титаника», остающегося самым коммерчески успешным фильмом в истории, надо было сделать или какой-то радикальный художественный жест, или двинуться по пути технологического совершенства так далеко, куда еще никто не заходил. «Аватар» это делает.
Прежде чем что-либо говорить об этом произведении, надо признать, что его, конечно, должен видеть каждый: взрослые и дети, мужчины и женщины, дураки и интеллектуалы, сволочи и хорошие люди, вменяемые и нет. Это фильм для всех, как и «Титаник», кстати. Как и вообще все, что делает Кэмерон. Это тот редкий случай, когда сначала имеет смысл посмотреть, а потом уже интересоваться рецензиями. В рекламе «Аватар» не нуждается. Нападки от него будут отскакивать, как зубочистки от звездолета. Можно лишь предложить несколько наблюдений.
Технология
Когда 12 лет назад человечество смотрело «Титаник», оно участвовало в самом грандиозном, дорогом и технически сложном аттракционе. Съемки со съемок сами по себе были блокбастером. Кэмерон тогда поставил жирную точку в истории супердорогих декораций, воспроизведя легендарный лайнер фактически в натуральную величину, восстановив его с точностью до столового прибора. Бюджеты с тех пор, разумеется, выросли, но уже за счет цифровых технологий. Кино пошло по новому технологическому пути. И Кэмерон терпеливо и внимательно следил за ним, дожидаясь, когда игрушка станет достаточно совершенной.
В «Аватаре», казалось бы, он ничего невиданного не сделал. «Звездные войны», «Властелин колец», «Гарри Поттер» и др. приучили публику к тому, что кино создает фантастические миры, более реальные и, главное, более желанные, чем настоящий. Кэмерон доводит эту линию до режущего глаз совершенства. Так что хочется немедленно отправиться на планету Пандору и никогда ее не покидать. Впрочем, воздух там губителен для человеческих легких.
Сюжет
Кэмерон не считает нужным изобретать велосипед. Он предпочитает устройства более хитроумные. Насколько грандиозна и сложна визионерская часть «Аватара», настолько же проста сюжетная. В сущности, Кэмерон обратился к старейшему американскому жанру и снял обыкновенный вестерн. Белый человек, забывший о связи с природой, приходит на дикий Запад, в данном случае на планету Пандору, чтобы покорить ее и забрать местные богатства (вместо золота – некий ценный минерал). Но один из солдат влюбляется в туземную девушку, проникается духом природы и переходит на сторону индейцев, становится их вождем и побеждает оккупантов.
Вся таинственность, окружавшая фильм, конечно, нужна была лишь как обычный пиар-ход. По сути же, все содержание вполне раскрывается в трейлере. История получилась предсказуемая и простая, как морковка, которой нужна работа не интеллекта, а челюстей.
Даже переселение сознания земного морпеха в тело пандорского индейца – это примерно то же, что и переодевание белого человека в индейские тряпочки.
Послание
Идеологически «Аватар» как будто довольно радикален и даже вполне пригоден как манифест для галактической боевой ячейки Гринписа. Набор тут такой. Туземцы, которые живут в гармонии с лесом. «Наш ковер -- цветочная поляна \ Наши стены -- сосны-великаны \ Наша крыша -- небо голубое…» Как-то так. Пандора – воплощенная экологическая метафора Земли, планета, обладающая интеллектом, деревья которой связаны в единую нервную систему, а души местных гуманоидов, благородных охотников, переселяются после смерти в святящиеся веточки. Все это очень красиво, и жалко, когда земная солдатня расстреливает дерево-дом из всех видов оружия. Проекция на земные дела тут абсолютна очевидна школьнику средних классов. Но кое-что странное и неожиданное в этом бесхитростном произведении все-таки есть.
Аватар и человек
Поразительна, конечно же, явственно проступающая неприязнь Кэмерона к человеку и человеческой цивилизации. Неприязнь эта, между прочим, стала очевидной тенденцией в кинематографе, и наиболее четко она формулируется в фильмах «9-й район», «Хранители» и «Носители». Кэмерон, продолжая тему, показывает человека как гадкое, хищное и недалекое существо, гордое своими техническими достижениями и уверенное в своей вселенской гегемонии. По ходу фильма, особенно когда пандорские индейцы начинают освободительную войну, режиссер с, пожалуй, даже чрезмерным смаком пускает земное войско на корм местной флоры и фауны.
Казалось бы, чтобы рассказать о трогательном единении с природой, вполне можно было поселить людскую колонию, мирно возделывающую маис на далекой планете, и натравить на нее каких-нибудь индустриальных супостатов или электронных пауков. Не то. Скучно. Не жалко больше людей. Не заслуживают.
Зато пандорцы заслуживают. Их мир Кэмерон сочинял с каким-то эйфорическим наслаждением. Его энтузиазм в этом деле выглядит трогательно и наивно: нетрудно заметить, что Пандора отличается от испорченной Земли прежде всего тем, что всего и у всех на ней больше. Если птица, то дракон. И крыльев не два, а четыре. Конь – шестиногий. И все вокруг огромное, яркое, буйное. Местные гуманоиды – в два раза больше людей, стройнее, гармоничнее, у них крепче кости, больше глаза, сами они сильнее, проворнее, экспрессивнее и, разумеется, мудрее. Только человеку воспринять эту мудрость трудно. Поэтому избранником Кэмерона, которому позволено превратиться в итоге в прекрасного пандорца, становится человек -- чистая доска или «пустая чаша», как выражаются в фильме. Он «морпех из рода солдафонов» (так шутят в русском переводе), и в голове у него ничего нет, зато есть открытое сердце, готовое влюбиться и принять иную форму жизни.
Сам Кэмерон, кажется, тоже принял бы ее с радостью. Вырвался бы из убогого человеческого мира, тесного слабого тела и помчался бы верхом на драконе (сделав своего героя инвалидом, он получил возможность с удесятиренной силой показать радость обретения «иного» тела). Надо полагать, миллионы, заработанные его новым блокбастером, пойдут на изготовление персонального аватара для режиссера, чтобы летать не только во сне, но и наяву.
