Motörhead: 12 тысяч ночей у мартеновских печей

Вместо сердца — пламенный мотор

В середине 70-х патриархи британской психоделии Hawkwind вступили в полосу разброда и шатания. Пока часть музыкантов предлагала продолжать делиться своими впечатлениями от увиденного по ту сторону радуги, басист Лэмми (по паспорту Йэн Фрейзер Килминсттер) ратовал за новую музыку вроде той, что играют за океаном Blue Oyster Cult. Он считал, даже травку в продвинутых клубах уже не курят, заменив на кокаин, а текилу вытеснила «Столичная». В итоге его самого вытеснили за нарушение трудовой дисциплины и сквалыжный характер.

Ему было тридцать, его горячее сердце требовало перемен, и он нашел еще двух единомышленников, создал трио, названное по мотивам последней песни, написанной им для Hawkwind. Вторую «о» украсили умлаутом в немецком стиле. А когда в 76-м вышла дебютная пластинка (без названия), меломанам стало ясно: родился новый стиль – английский хэви-металл. Кстати, свой первый концерт на большой сцене Motörhead сыграли на разогреве у Blue Oyster Cult в знаменитом «Одеоне».

К одиннадцати — туз

Пластинка за пластинкой укрепляли позиции суровой тройки, хотя на пятки наступали соотечественники и отнюдь не друзья Iron Maiden, Samson и Judas Priest. Все изменилось с выходом в 80-м «Ace of Spades» («Туз пик»). Даже по одной обложке, на которой неулыбчивые парни, запечатленные в желтых песках, грозились научить всех и вся уму-разуму, было понятно, кто в Англии главный по металлу.

Многие до сих пор считают эту работу непревзойденной, и их можно понять. Бешеная звериная энергетика, потусторонний вокальный рык и бакенбарды а-ля Александр III у самого Лэмми — такого прежде не было, не было и потом.

Троица отчасти стала заложницей своего успеха. Все последующие релизы народ сравнивал с «Тузом», как правило, в его пользу. И хотя выпущенный вдогонку «No Sleep `til Hammersmith» достиг высшей позиции в британском хит-параде (неслыханный случай для концертного альбома хардовой команды), Motörhead начали поругивать за топтание на месте и повторение пройденного. «Iron Fist», «Another Perfect Day», «No Remorse», «Orgasmatron» и, разумеется, «Rock `N` Roll» — все они считаются сегодня классикой жанра, все побывали на вершинах чартов (в том числе и по ту сторону Атлантики), все принесли их создателям немалые барыши и статус супрезвезд.

Вот доказательство: живой бог хард-н-хэви Оззи Осборн пригласил Лэмми в качестве сочинителя. И получил от него четыре номера: «I Don`t Wanna Change The World», «Mama, I`m Coming Home», «Hellraiser» и «Desire». Все они стали хитами, и во многом благодаря им «No More Tears» (1991 г.) стал самым успешным студийным альбомом Осборна за всю его карьеру. Но подступали новые времена. Когда, перефразируя героя советской комедии, на вещи нужно смотреть ширше, а к людям — мягше.

Самые громкие и грязные

90-е ознаменовались расцветом гранжа, стиля тоже нелегкого, но исповедующего совсем иные принципы. Несмотря на все уважение, ребятам в мятых майках и шортах, поющим о том, как правильно умирать молодым, казались нелепыми эти пятидесятилетние дядьки в эластичных джинсах, задорно вопящие: эй, телка, пойдем оторвемся по полной! («Bastards», 1993 г.).

Motörhead постепенно превращались в этаких свадебных генералов. Их охотно приглашали на крупные фестивали, перепевали их песни и посвящали стихи. А однажды, на юбилейном концерте, все участники «Металлики» вышли на сцену загримированными под старика Лэмми. И тем не менее группа продолжала с завидной регулярностью выпускать пластинки, ездить в турне и давать сенсационные интервью.

Гром среди ясного неба раздался в 2007 году. Рокеры заявили, что завершают музыкальную карьеру. И анонсированный альбом «Better Motorhead Than Dead» станет прощальным. Целый год армия металлических меломанов оплакивала своих кумиров. И тут новое заявление, не менее сенсационное -- распад откладывается, причем на неопределенное время. А Лэмми и его друзья вовсю работают над новым диском «Motorizer», который обещали сделать настоящим headbanger`ом (что-то вроде «долбителя мозга»), и вообще, «самой громкой и грязной их пластинкой в новом тысячелетии».

С тех пор троица потеряла часть волос на голове и обзавелась новыми татуировками, но обещание свое сдержала. Оставшись верным однажды выбранному жанру, Лэмми сотоварищи создал настоящую рок-конфетку. И тот факт, что мировое турне в поддержку альбома (в его рамках английские дедушки и приезжают к нам) длится уже девять месяцев, -- лучшее тому доказательство.

Концерт состоится 19 декабря в 19.00 в ОК «Лужники»