Демис Руссос потерял свой знаменитый тенор и счастлив

На самом деле похудевший Руссос возвращается к глубоким корням, к истокам кажущейся бесконечной карьеры, к звуку и настроению своего первого трио Aphrodite`s Child. В нем эмоции были брутальные, гитары громкие, а звук занимал чуть ли не самое последнее место. Слушая его бесконечные сурово ритмизированные баллады, ловишь себя на мысли: может, это Джо Кокер, несколько снизивший уровень профессиональной хрипотцы. Нет, это худой и небритый грек, который в очередной раз доказывает, что он настоящий мачо.

Нетто и Брутто

Демис родился в египетской Александрии и в родную Грецию попал уже в относительно зрелом юношеском возрасте. Он был крепким мультиинструменталистом, владеющим гитарой, трубой, контрабасом, саксофоном и фортепиано. У него имелся багаж в тридцать собственноручно сочиненных песен. В Афинах он встретил молодого и горячего композитора Вангелиса и еще одного деятеля -- ударника и поэта Лукаса Сидераса. Так появилась в 1963 году группа Aphrodite`s Child, базировавшаяся в итоге в Париже. Для одних эта троица -- заслуженные пионеры арт-рока, для других -- слащавые попсовики, не лишенные фантазии и чувственности, но принадлежащие сугубо своему времени. Так или иначе, через несколько лет Демис ушел на вольные хлеба. Бросил Париж и уехал в Лондон.

Его творческое наследие всем прекрасно известно. Даже блудный попугай в популярном советском мультфильме горланил дурным голосом его мегахит про «гудбай, май лав, гудбай!». А другой хит «Souvenirs» в советских подъездах под расстроенную шаховскую гитару перепевали, кажется, так: «Идут года, и грусть-печаль в твоих глазах, и я не знаю, что тебе сказать...».

Огромный лысеющий брюнет (156 кило чистого веса!) был для жителей СССР вроде как иностранцем, но при этом до боли своим. Его диски выпускала «Мелодия», сам он регулярно появлялся под Новый год как лояльный представитель зарубежной эстрады. Про него рассказывали байки и анекдоты. Обыгрывая, главным образом, нереальный блеющий тенорок и габариты. Мол, полноценный мужчина таким быть не может. Но когда он вышел под ручку с покойным Ворошиловым в программе «Что? Где? Когда?», похудевший чуть ли не вдвое, народ снова заинтересовался неугомонным греком, давно переставшим быть ньюсмейкером.

Земляк в иллюминаторе

Как оказалось, певец летел себе из Рима в Афины, когда его самолет захватили боевики группировки «Хезболла». Пилота заставили направиться в Бейрут. Там пассажиров и экипаж семнадцать дней держали между жизнью и смертью. Один из заложников, американец, был убит. И все это на глазах чувствительного Демиса Руссоса. С тех пор он не набирает больше центнера, не смотрит в иллюминатор лайнера, на котором летит на гастроли, и куда больше работы ценит семью.

Кстати, несмотря на сплетни своих советских поклонников, Демис трижды был женат, имеет троих детей, по одному от каждой супруги, а его старший сын, тоже Демис, работает при нем диджеем и ремиксером.

В конце восьмидесятых Руссос решил резко изменить музыкальный стиль, но продюсеры и менеджеры мягко намекнули: не стоит. В те годы (и в последующие тоже) он выпускал в основном сборники своих многочисленных хитов и ремиксы на них — семейный подряд, однако. Альбом 2009-го стал первой студийной работой за 14 лет! И самым кардинальным образом отличается от всего, что он писал раньше.

Английский пациент

В начале года Демис отправился в Лондон -- по официальной версии, пройти курс оздоровления по методике индийских йогов. Но оказалось, что он пишет новый диск с местными музыкантами. Причем примерно треть всех инструментальных партий Руссос исполняет сам — мастерство не пропьешь!

В апреле увидел свет сингл «September», он же стал первой песней на альбоме. В меру рваный фанк с женскими подпевками, старомодным электропиано и перкуссией, словно пришедший из ранних прог-роковых опусов Элтона Джона. Вязкая «Hello, Hello» поражает нарочито грязным и глухим звуком (это, в принципе, относится ко всему альбому в целом) и мощным эротическим запалом. «Love Is» (не путайте с рекламным джинглом одноименной жвачки от Смоки Робинсона) могла бы считаться классической соул-роковой балладой, если бы не циничность текста и овердрайв в гитарном соло. Безусловный хит -- ритмичный мачо-блюз «Spoiled Brat» («Избалованная соплячка») вызывает в памяти раннего Рода Стюарта, и опять же Кокера.

Попсой это назвать сложно. Арт-роком, хотя налицо явные аналогии с Aphrodite`s Child, тем более. Хрипловатый баритон, пришедший на смену трогательному тенорку, слуха не раздражает. Но, правда, и не цепляет, как это обычно случается у признанных мэтров жанра. Есть вероятность, что те самые домохозяйки и комсомольские деятели рубежа восьмидесятых, упомянутые в начале, отвернутся от своего кумира навсегда. А кого это колышет? « Who Gives a F**k?» -- так называется самая громкая и плотная финальная композиция. «Я решил вернуться к рок-н-роллу, с которого начинал, -- откровенничает Демис. -- И счастлив, что наконец смог это сделать!»