Герта Мюллер стала знаменитой незнакомкой

На этот раз выбор академии был неожиданным еще и потому, что не так давно была отмечена другая немецкоязычная писательница, Эльфрида Елинек. Впрочем, родившаяся в Румынии и переехавшая в Германию в 1987 году Герта Мюллер представляет сразу две культуры -- и немецкую, и румынскую, а Нобелевская премия как раз любит привечать авторов с эмигрантской судьбой. Так, например, русские и китайские литераторы, будь то Солженицын, Бродский или Гао Синцзянь, должны были пожить в двух странах, в соответствии с цитатой из того же Бродского: «И географии примесь к времени -- есть судьба». Хотя первая прозаическая книга Герты Мюллер вышла в Румынии с цензурными сокращениями и была холодно встречена критиками, сейчас писательницу, прославившуюся в Германии, вновь читают и на родине. Но как бы разнообразны ни были биография и география писателя, нобелевские судьи подчеркивают, что в лауреаты они выбирают не только «представителя», но еще и «индивидуальный голос». По крайней мере, такова их декларация. Герта Мюллер голосом не обделена: ей удалось претворить в литературе свой опыт постижения таких зыбких категорий, как «свобода и несвобода».

Эффект Нобелевской премии по литературе таков, что ее лауреат в несколько секунд становится не только всемирно известным, но и сразу «никому не ведомым». Теперь все узнали о том, что 56-летняя Герта Мюллер родилась в Румынии, в немецкой семье. Ее родной язык немецкий, а румынский она освоила позже. Она получила филологическое образование, работала переводчицей на заводе. В 1970-х подвергалась политическим преследованиям, и 1987-м переехала в Германию.

Однако «известность» довольно условная вещь. Получается, что речь в первую очередь идет об англоязычном мире. И, например, каким бы достойным ни был, случись такое чудо, российский лауреат, его опознают лишь слависты и горстка беззаветно преданных нашей словесности зарубежных читателей. Напротив, когда премию получил писатель из ЮАР Джон Майкл Кутзее, в России раздались скептические отзывы, мол, поощряют еще одного неведомого африканца. И лишь позже, когда у нас издали несколько его книг, обнаружили, что автор более чем достойный. В Германии Герта Мюллер известна довольно хорошо, ее последний роман издан тиражом 40 тыс. экземпляров. Ее книги переведены на 20 языков.

В России пока не выходил ни один из двух десятков ее романов и сборников. При этом если взглянуть на обойму авторов, представленных публикующим Мюллер издательством Hanser, то все эти имена у нас представлены. То есть общеевропейский контекст, в котором существуют тексты Мюллер, понятен. Но вот для нее самой места у нас пока не нашлось. Возможно, это случайность, а возможно --  наши издатели предпочитают избегать «неудобные» темы репрессий, депортаций, преследования людей за инакомыслие. Вспомним, что, к примеру, исторические труды англичанина Орландо Файджеса о сталинском терроре тоже очень долго не могли проторить дорогу к российским издателям. Историк даже увидел в таком пренебрежении чуть ли не «руку Кремля», но, возможно, дело было и в равнодушии к слишком научному подходу, и в обычной бедности издательской индустрии. Ведь если посмотреть на переводы Герты Мюллер на английский, то можно увидеть, что ее издавали отнюдь не только «акулы бизнеса». Напротив, в Америке ее романы могли выходить в специализированных «европейских» или «женских» сериях университетских издательств, где-нибудь в штате Небраска. В России университетское книгоиздательство развито не до такой степени, чтобы интересоваться темой унижения простого румынского человека в эпоху Чаушеску.

Теперь немецкие издатели Герты Мюллер рапортуют о том, как разрываются их телефоны от зарубежных звонков. Московская издательница Ольга Морозова уже заявила, что планирует выпустить роман Мюллер. Правда, не уточнила, какой именно. Возможно, это будет «Страна зеленых слив», роман, получивший в 1998 году престижную англоязычную Дублинскую премию. Одна из героинь этого романа, молодая работница швейной фабрики в поисках лучшей доли зашивает в подкладки мужских пиджаков незатейливую записочку с указанием адреса и просьбой «взять ее замуж». Другим героям «Страны зеленых слив» удается выбраться из деревни в город, однако их надежды на лучшую жизнь не сбываются.

А может быть, первым по-русски издадут последний роман Герты Мюллер, рассказывающий о немецких румынах, депортированных в Советский Союз. Роман начинается с подробнейшего описания сборов героини, которая с немецким тщанием пакует свой чемодан. Каждая вещь для нее значима, например, выбирая книги, она предпочитает вечную классику: «Фауста», «Так говорил Заратустра» и антологию поэзии 18 века, ведь «романы -- это чтение на один раз». Один раз или несколько, но романы Герты Мюллер теперь прочтут и у нас.