Апокалипсис не настанет, но чужаки умрут

Семь английских букв, зачастую с милыми ошибками троечников обычной городской школы, соседствуют на заборах с лозунгами «Спартак -- чемпион!» и «Цой жив!». Самая популярная у нас британская формация у себя на родине довольствуется скромным титулом «Лучшая танцевальная группа всех времен и народов» и покоряет верные ей восточноевропейские территории с новым альбомом «Invaders Must Die». К слову сказать, пластинка, возможно, лучшая в ее дискографии. А сами музыканты, похудевшие, смывшие пафосный лак для волос и поголовно прошедшие курсы реабилитации от вредных привычек, находятся в прекрасной форме. И уверяют народ: апокалипсиса не будет!

Каникулы Бонифация

В далеком 1991-м, когда вся планета заслушивалась «Нирваной», а на одном отдельно взятом острове в муках рождался рейв, скромным тиражом был выпущен мини-альбом «What Evil Lurks» никому не известной группы Prodigy («Чудо»), состоящий преимущественно из ранних работ молодого Лайэма Хоулетта, настоящее имя которого было совершенно греческим – Парис. Сингл не остался незамеченным и попал в локальную ротацию, главным образом по клубам Манчестера и Лидса. В составе пока еще почти виртуального проекта появились прыгучие Кейт Флинт (белый, имя настоящее) и Максим Реалити (черный, настоящее имя Бонифаций Палмер).

На волне успеха дебютного сингла группа отправилась в летнее турне по Великобритании, выступая преимущественно в небольших андеграундных клубах за выпивку или за таблетку экстази. Добрались до Италии, и там трио было настолько восторженно принято темпераментными местными рейверами, что задержалось в Удине и Триесте на целый месяц. Залогом успеха Prodigy был элегантный, граничащий с приличием конферанс Бонифация-Максима, иногда рэп в его же исполнении, а порой скрэтчинг и чуть ли не стриптиз. Итальянские газеты захлебывались от восторга, описывая сценические подвиги раскрепощенных англосаксов. И без всяких предисловий называли их лучшей группой тогдашней рейв-сцены. По сути дела, был повторен трюк «Битлов», которые уезжали локальной ливерпульской четверкой, а вернулись с гастролей «звездами только что из Гамбурга».

Тетушка Чарли

Так или иначе, их второй сингл «Charly» уже в родных пенатах взлетел на первую строчку танцевального чарта Великобритании и стал номером три в национальном «Top 40». Оперативно отреагировало и чуткое к свежей крови музыкальных младенцев MTV, вручив брутальным инженю свою престижную премию в категории «Лучшая танцевальная группа года». Как вспоминает Хоулетт, они тогда по столь приятному поводу взяли в баре не обычного виски, а виски двенадцатилетней выдержки. Но без фанатизма – на следующий день их ждал эфир на BBC.

«Чарли» был только началом. Первый альбом «Experience» вышел 21 сентября 1992 года. До его выхода еще никому в целом мире не удавалось выпустить успешный, полноценный и вообще ставший платиновым hard-dance альбом. Публика слушала и плясала, а троица строила планы на будущее. Несмотря на жуткий гастрольный график, а ребята по интенсивности обскакали самого Эллиса Купера, абсолютного чемпиона длительности турне, вскоре был выпущен новый суперсингл «One Love». Он обозначил поворот группы в сторону техно. Последовавший за ним лонгплей «Music For The Jilted Generation» стал самым успешным в истории команды. The Prodigy прочно обосновались на заплеванном рейв-пьедестале и не собирались оттуда слезать. К слову сказать, именно к тому времени относятся первые наскальные надписи соответствующего содержания в независимой России. О феноменальном успехе нового альбома «The Fat Of The Land» и главного сингла «Firestarter» и говорить не приходится – он до сих пор звучит из наиболее продвинутых палаток с шаурмой и используется в качестве рингтонов у студентов-химиков.

Понаехали тут!

И тут наступает непонятное зловещее затишье. В 1999 году Лиам, наконец, воплотил мечту всей своей жизни, выпустив сольный DJ альбом-микс «The Dirtchamber Sessions Volume One». И тут же выходит саундтрек к порнофильму «The Uranus Experiment Part Three: Back To Earth!» — «Titan», который Лиам написал совместно с «3D» из группы Massive Attack. Что это, начало конца? А где же новые альбомы или хотя бы сорокопятки? Вместо этого новая печальная весть: год спустя группу покидает харизматичный танцор и шоумен Лирой Торнхилл. По его собственному заявлению, он просто за… короче, f**cked up. И вообще надумал начать сольную карьеру под псевдонимом FlightCrank. А новых релизов все не было.

Долгожданный студийный диск увидел свет лишь в 2004-м, то есть восемь лет спустя. «Always Outnumbered, Never Outgunned» хорошо продавался, но публика, надо признать, действовала скорее по инерции. Успеха прежних работ команды диск не повторил. Его ругают за сухость, формализм и коммерческую ориентацию. К тому же народу становится известно, что в записи альбома не принимали участие ни Максим, ни Кейт Флинт.

Последующие годы группа проводит в разъездах по миру с концертами и переиздает старый материал со всеми характерными приметами нового века – ремастирингом, лимитированными подарочными изданиями и отдельными треками в интернете.

Гром среди ясного неба раздался в 2009-м – в день Советской Армии, 23-го, вышел новый «Invaders Must Die» -- «Чужаки должны сдохнуть». Музыканты потом оправдывались, что не имели в виду эмигрантов из Центральной Азии и Экваториальной Африки, это все в метафизическом смысле. Но успех, впервые реальный за многие последние годы, пришел к ним в виде восторгов обычных белых англичан. Что привело к приятным номинациям «Лучшая концертная группа» (Kerrang!-2009) и «Лучший сингл» (Kerrang!- 2009). Этот самый сингл «Warrior`s Dance», который уже окрестили лучшим со времен «Voodoo People», содержит поразительные строки: «Апокалипсиса не будет, Апокалипсиса нет!» Человечество, включая несчастных гастарбайтеров, может спать спокойно. А у нас ни в коем случае не обойдется без забойных хитов 90-х. А иначе к чему эти худосочные англичане понаехали к своим самым верным поклонникам?