Родоначальники трип-хопа и главный музыкальный коллектив портового Бристоля. Яркий пример дружбы народов и победы толерантности над Ку-клукс-кланом. Завораживающий триумф функции поджелудочной железы над разумом. Не беда, что новый диск «Weather Underground», несмотря на обещания, не выходит на носителе уже семь лет, -- его хиты в оригинальном виде мы услышим в «Лужниках» 14 октября.
Три богатыря
Что за чудо был Бристоль, английский Марсель, в 1970-х: клубы и кабачки, добрые недорогие проститутки и ни одной местной рок-звезды. Через десять лет все изменилось: жители начали активно интересоваться рок-н-роллом в самом модном его преломлении и формировать группы, о которых скоро узнала вся страна. По крайней мере две формации навсегда вошли в историю британского рока -- наши герои и Portishead, и это не считая Tricky, но о нем потом.
Грант Дэдди Джи Маршалл -- мулат (Grant Daddy G Marshall), Роберт 3Д дель Наха (Robert 3D Del Naja) -- белый и Эндрю «Гриб» Ваулз (Andrew «Mushroom» Vowles) -- черный, были участниками неплохой постпанк-группы середины 1980-х The Wild Bunch. Она была символом расовой терпимости в непростой с этой точки зрения Англии. Вокруг нее крутилось столько творческих личностей, что им было впору создать собственную политическую партию. Нечто похожее героическая троица -- Грант, Боб и Энди -- и сделала. Свой коллектив, пока работавший на дружеских тусовках за кружку-другую «Килкенни», триада назвала Massive Attack: никакого специфического смысла, просто, как говорится, музыка навеяла.
В 1988 году они выпустили свой первый сингл «Any Love», кавер замшелого хита дуэта Rufus & Chaka Khan, унылый и одновременно бодрый соул 1970-х, записанный специально для черных школьных дискотек. Ребята же сделали из этого материала инфернальный гимн, животный и физиологический, медленный и похоронный, рядом с которым даже Pink Floyd казалась диско-группой.
Позже «Любовь» была перезаписана с Тони Брайаном (Tony Bryan) и издана на следующем сингле «Daydreaming» в 1990 году. Тогда же Маршалл объявил о рождении нового стиля -- трип-хопа. Самого модного и самого занудного в истории рока.
Чужие здесь не ходят
Это было чисто бристольское изобретение, и развивали его исключительно земляки. Муж старинной знакомицы новоявленного трио Нене Черри Маквей стал продюсером их дебютного альбома «Blue Lines», который многие считают лучшим в их дискографии. Восемь месяцев творческого запоя с перерывами на Рождество и просмотр матчей чемпионата мира по футболу. По меньшей мере три хита -- «Daydreaming», «Unfinished Sympathy» и «Safe from Harm» стали визитной карточкой портовых богатырей.
Вокальные партии записали, естественно, миссис Черри и широко известная в узких кругах Шара Нельсон, а рэп читал некто Эдриан Троуз, более знакомый публике (не тогда, а сейчас) как Трики.
Неведомая прежде смесь джаза, психоделии, карибских ритмов и расслабленного рока пришлась по сердцу британцам, начавшим киснуть от всепоглощающего брит-попа и заморского гранжа. Особенно одобрительно критики высказывались в адрес «Unfinished Sympathy». Мол, это новое счастье британской музыки прямо сейчас. Маститый Melody Maker назвал «Незаконченную симпатию» лучшей песней 1991-го. А простые граждане, не вникая в тонкости звука и продюсирования, лениво отплясывали под нее на локальных дискотеках от Манчестера до Эдинбурга. Даром, что в этот год их соотечественники проливали, пусть и не очень активно, свою кровь в песчаных дюнах в районе Персидского залива. Группе даже на время пришлось отказаться от своего полного названия. Что это еще за атака? Оставьте Massive, и все будет нормально. А когда Боно лично попросил троицу сделать ремикс на их суперпопулярную балладу «Mysterious Ways», акции Massive Attack достигли просто небывалых высот. Хотя вряд ли бристольцы хотели именно такой славы.
«Нельзя сказать, что мы делаем исключительно музыку для танцев, -- бурчал недовольный Наха. -- Сначала вы должны найти в себе силы ее услышать, и лишь затем вы можете под нее танцевать».
Пасть порву!
В 1994-м после долгого периода тайных разногласий и взаимных обид Massive Attack выпустила второй альбом -- «Protection». Вокальные партии записали Трики, нигерийская певица Николетт, сумасшедшая и кокаинозависимая вокалистка Everything but the Girl Трейси Торн и реггейный папа Хорас Энди. Критики сказали: фэ! Народ сказал: да! Музыканты встали на сторону населения. Гриб даже высказался в том смысле, что порвет каждого, кто не даст «строителю-ирландцу танцевать после смены» под них.
Осенью 1997 года Massive Attack выпустила самую мрачную и «трупоориентированную» (Esquire) свою песню «Risingson». Ужас, макабр и некрофилия в одном флаконе. Неужели теперь Massive Attack будет такой? Увы. Во многом это подтвердилось в апреле 1998 года, когда на прилавках магазинов появился альбом «Mezzanine». Несмотря на свою радикально минорную направленность и жутковатый психостимуляторный саунд, альбом поднялся на высшее место в британском хит-параде, став первой работой группы, которая серьезно штурмовала национальные чарты. Примечательно, что среди приглашенных вокалисток была и Элизабет Фрейзер из группы Cocteau Twins. Ее голос звучит в совершенно фантасмагорической и болезненно красивой «Teardrop».
Премия «Грэмми» оказалась совершенно заслуженной. А в скором времени из группы ушел Эндрю Ваулз, а Дэдди Джи взял длительный творческий отпуск, в результате чего дель Наха начал до отвращения медленно, в гордом одиночестве, хотя и при некоторой помощи Шинед О`Коннор и неутомимого Энди, работать над новым альбомом. Периодически маэстро ложился в клинику психологической поддержки (есть в Бристоле и такая), катался в Тибете на лыжах и пил заряженную израильским магом Шароном Негавом воду. До ужаса длинный, вязкий и страшный, как железная дорога в Равенсбрюк, «100th Window» вышел только весной 2003 года. Его оценили только знатоки, а Наха пообещал, что отныне будет писать исключительно музыку для кино. Он выпустил саундтрек к фильму «Цепной пес Дэнни» и сериалу «Доктор Хаус». Народ сказал: «Полный отстой!» -- на фоне радостного беснования критиков. Наха, не зная, как отреагировать, побрился наголо.
В чем сила, брат?
Сегодня Massive Attack снова вместе (только Ваулз так и не смог простить роковых обид и работает без ансамбля). И все обещают со дня на день выпустить новый альбом «Weather Underground». Над ним работают уже много-много лет, утверждая, что «он будет сильным и жестоким» с элементами «музыкального криминала». Куда уж сильнее... На нем, по слухам, задействованы даже такие выдающиеся личности, как Майк Паттон и Том Уэйтс. На вышедшем недавно сингле «Splitting the Atom» фронтмен модной формации TV on the Radio Тунде Адебимпе исполнил вокальную партию в композиции «Pray for Rain». В Москве он вряд ли появится, но тенденция хорошая. Массивные ребята сами исполняют новые вещи с нового альбома на концертах, каждый раз извиняясь за такую преждевременность, но намекают, что очередь в музыкальных магазинах за этим шедевром надо занимать уже сейчас. Сильный альбом в эксклюзивной трактовке блистательных зануд в Москве -- что еще нужно?
