Джонни Водка ломает форматы

Они поносят Америку, восхваляют Мексику и любят тусоваться в Европе. Самый странный заокеанский квартет не поддерживает, как принято, концертным туром новый релиз, а специально едет в столицу, чтобы спеть о «Голливудских шлюхах», «Марше из тьмы» и «Днях войны». Пока есть водка, откровенничает фронтмен Коби, русские холода ему не страшны.

Я кукарача!

В январе 1993 года на школьном конкурсе в городке Вакавилль штат Калифорния выступил странный квартет. Группа в составе: вокал, бас-гитара, ударные и тромбон исполнила редкую композицию Джимми Хендрикса «Fire» и мексиканскую народную песню «Ay Cucarrracha!», что в переводе значит «Эй, таракан!», но в очень зверской обработке. Причем солист выступал с приклеенными сутенерскими усиками и утрировал испанский акцент. Народ пребывал в недоумении и никакого приза ребятам, конечно же, не досталось – в кумирах молодежи тогда ходили Курт Кобейн и де ля Рока. А тут…

В ответ лжемексиканец, в котором одноклассники опознали Джэкоби Шэддикса, он же Коби Дик, погрозил публике крепким кулачком и заявил: «Вы о нас еще услышите, ублюдки!» Означенная группа называлась El Papa Roach. Многие это запомнили. Вскоре Коби заменил незадачливого тромбониста Бена Лютера (он страдал косоглазием и был фантастически прыщав) на гитариста Джерри Хортона, и убрал испанский артикль из названия. Однако оставил неизменными три принципа: не следовать попсовой музыкальной моде, даже если это мода на ню-металл, перманентно удивлять публику и не отрываться от латиноамериканских корней, которых не было, на самом деле, ни у одного из участников.

К середине 90-х, мешая хип-хоп, фанк, текс-мекс и хардкор, квартет на собственные деньги записал пару эпишек, «Potatoes for Christmas» и «Caca Bonita», а также первый полноценный альбом «Old Friends from Young Years». Несмотря на то что бюджет составлял всего 700 долларов, работа вызвала интерес у калифорнийских диджеев, и те по собственной инициативе стали запускать в эфир такие вещи как «Liquid Diet» и «Orange Drive Palms». Но настоящая удача вскоре улыбнулась ребятам. На них обратил внимание крепкий середнячок-продюсер Брет Бэйр.

Последний кабак у заставы

Многие считают, что стремительный взлет Papa Roach на вершину альтернативного (во всех смыслах) Олимпа был во многом обеспечен харизмой Коби Дика. Способный уболтать и сурового копа, и заносчивую девчонку из Даун-тауна, и охранника на концерте, он подписался выступать с такими не последними в своем жанре командами, как «Suicidal Tendencies», «Powerman 5000», «(Hed) P.E.», «Incubus» и т. п. Природный артистический дар и умение развести публику не хуже, чем настоящий одесский конферансье, привели к тому, что разогревающий коллектив принимали порой лучше хедлайнеров.

А стараниями Бэйра в 1998 году у «Папы» вышел замечательный EP «5 Tracks Deep», вызвавший интерес у «Warner Bros». Тогда не повезло -- подвели расхристанные тексты и дурной характер Дика. Зато повезло с «Dreamworks Records» – контракт был заключен зимой 2000 года.

И весной уже вышел альбом «Infest», взобравшийся на пятую строчку Billboard. Как вспоминает Коби, а он к тому моменту называл себя не иначе как Джонни Водка, однажды утром мы проснулись суперстарами: у каждого под боком лежало по симпатичной девчонке, а кроссовки приходилось отдирать от пола плоскогубцами, столько было разлито французского шампанского.

Особый успех пришелся на композицию «Last Resort» («Последний курорт», хотя, по смыслу, следовало бы переводить как «Последний кабак у заставы»). Сингл стал одним из самых успешных в истории группы, а его суммарный тираж перевалил за трехмиллионную отметку.

Похищение Европы

Если турне по Старому Свету в поддержку «Кабака» было еще вполне скромным, то в 2002 году, когда на свет божий появился «Lovehatetragedy», квартет оторвался по полной. Европейцам пришелся по сердцу новый плотный звук калифорнийцев, которые все дальше уходили от ню-металла в сторону пост-кора и активно разбавляли классические риффы мексиканскими мелодиями и ритмами. И хотя пластинка не смогла повторить кассовый успех предыдущей и даже не достигла платинового статуса, европейское турне семилетней давности сами музыканты считают едва ли не пиком свой популярности.

Еще бы, немецкая девушка на концерте в Штутгарте вскрыла себе вены, польский мальчик, вернувшись домой, изрезал ножом икону Матки Бозки. А самих рокеров продержали сутки в аэропорту Женевы по подозрению в хранении марихуаны в товарных объемах. В память о подвигах был выпущен концертный диск, иметь который считает своим долгом каждый поклонник четверки. Не беда, что на экране Водка порой путает слова, а басист Тобин Эсперанс только ко второму куплету понимает, что же за песню они исполняют. Когда поет душа, слова не нужны!

Мимозы и метаморфозы

В 2004 году Dreamworks Records была выкуплена компанией Geffen Records, и поэтому следующий альбом «Getting Away with Murder» стал еще более мягким. Не всем поклонникам слэма на концертах и децибелов в наушниках подобная смена курса пришлась по вкусу. Однако благодаря хит-синглу «Scars» тираж диска составил аж 1,2 миллиона экземпляров. «Они стали частью той системы, против которой боролись! – написал про Papa Roach журнал Q. «Им осталось спеть про мимозы и сделать дуэт с Шер!» – вторил ему Modjo. Возможно, Яшины портреты, а он теперь уже именовал себя Кэнди, и впрямь скоро начали бы вешать у изголовья кровати американские школьницы.

Но осенью 2006 года появился «The Paramour Sessions». Опыты со звучанием продолжались, и стиль этого альбома был скорее ближе к экспериментальному хард-кору, чем к поп-металлу, с которым они штурмовали хит-парады последний год. В итоге непонятый в родных пенатах квартет оправился в Юго-Восточную Азию покорять японцев и корейцев. И лишь этой весной засел в студии за серьезную работу.

«Metamorphosis», которые музыканты привезут в Москву, --  это квинтэссенция альтернативы в самом широком смысле этого слова. Архаика и футуризм, неполиткорректность и романтика, хандра и эрекция в каждой ноте. А тут еще акустический миньон «Naked and Fearless». Куда катимся?

Но ни один из московских рок-радикалов наверняка не останется разочарованным: опасные аутсайдеры все еще знают секрет звуковой энергетической таблетки, а метаморфозы порой идут на пользу. Обязательно сыграют «Hollywood Whore», «March Out of the Darkness» и «Days of War». И как апофеоз – «Nights of Love».