Изобретатель стиля «фьюжн» и виртуоз из виртуозов, в свои 65 Билли Кобэм на сцене ведет себя, как вундеркинд-хулиган, которого невозможно терпеть и на которого невозможно злиться. Ломает темпы, сбивает с толку партнеров по сцене и практически всегда играет соло. Даже если его просто попросили пару раз ударить по конгам. Он не снимает своей знаменитой надвинутой на лоб кепки (порой меняет ее на бандану) и носит затертые джинсы и кеды.
Кто бы мог сказать, что этого черного дядьку Billboard назвал «лучшим джазовым музыкантом всех времен и народов». Что на его счету свыше 100 (!) выпущенных альбомов и 30 самых разнообразных музыкальных премий всех стран и народов. Но Билли этого мало – в Москве он готовит сенсационный эксклюзив: джем с великолепной Маримбой Плюс.
Панамский кризис
Он родился в городке Сан-Педро, что в Панаме, в большой и дружной семье, где все до единого были если не музыкантами, то женами музыкантов. И уже в пять лет выступал в оркестре своего отца, подыгрывая братьям и дядьям на маракасах и бонгах. Но если в начале бодрых 50-х в Соединенных Штатах происходил настоящий джазовый бум – свинг сражался с би-бопом, да так, что поклонники противоборствующих стилей готовы были драться до первой крови, в Панаме уныло делили барыши главы преступных кланов и на музыку было плевать.
Кобэму-старшему отводилась роль пусть дорогого и популярного, но все же ресторанного лабуха, а он хотел большего. И потому вместе со всем музыкальным с семейством двинулся в Нью-Йорк. Трубач из Панамы большой карьеры не сделал, но главная его заслуга в том, что сын Билли уже не мыслил жизни без ударных. И с головой окунулся в водоворот синкоп и бемолей.
Идет солдат по городу
В Большом Яблоке -- Бруклине юный Кобэм серьезно увлекся джазом, не отрываясь при этом от родных латинских корней и живо интересуясь новорожденным рок-н-роллом. Прекрасно ориентируясь во всех этих стилях, он был желанным гостем на любой вечеринке и лучшим кандидатом в любой ансамбль. Времена стояли довольно свободные, и Билли играл как с латиносами и черными, так и с белыми битниками, которых интересовала исключительно музыка, а не цвет кожи ее исполнителей. Самого барабанщика также волновала глубинная сущность извлекаемых звуков. Если этот самый звук его не устраивал, он лично перетягивал кожу барабанов и подпиливал бронзу тарелок. Сегодня многие из заново изобретенных и собственноручно переделанных Кобэмом ударных инструментов носят его имя и считаются суперэлитными. Но до настоящей славы было еще далеко.
В 65-м он неожиданно для друзей и родственников ушел в армию. Где вместо стрельбы и шагистики руководил военным оркестром. Подобные музыкальные коллективы дали миру многих великих и просто хороших артистов, от Глена Миллера до Леонида Агутина. Три года службы сделали Билли весьма популярной персоной – про его оркестр буквально ходили легенды, а встречи с рядовым Кобэмом искали такие мэтры, как Хорас Силвер и Джордж Бенсон. С ними он и начал работать после демобилизации. Причем на репетиции приходил в военной форме, вызывая недоумение окружающих: Билли всегда любил немного эпатировать публику.
Если б я был султан
Вместе с Бенсоном и великим Майлзом Дэвисом Кобэм фактически заложил основы стиля «фьюжн», одного из самых популярных в конце прошлого века и бурно обретающего второе дыхание в наши дни. Фьюжн (от английского fusion, «слияние») -- это заводная и заковыристая одновременно музыка на стыке жанров, главным образом джаза, фанка и рока. С элементами вкусной этники и щедро приправленная модной электроникой. Кстати, Билли первым тогда же, в на рубеже 70-х, начал использовать электронные барабаны в своих энергичных джазовых композициях, поэтому современные диско-дивы тоже справедливо считают его своим «крестным отцом».
Слава не заставила себя ждать: в 70-м его впервые назвали «лучшим барабанщиком планеты», а через пару лет его дебютный сольник «Spectrum» оказался джазовым альбомом года. Потом премии и титулы сыпались как из рога изобилия, а Билли лишь глубже натягивал на лоб свою знаменитую кепку и хитро ухмылялся. Он знал: главное еще впереди. Его прозвищем тогда было Султан, и именно про него Dire Straits пели в своей «Sultans Of Swing».
Стучать чаще надо
Не заметить его харизмы, как творческой так и просто человеческой, совершенно невозможно. Наверное, поэтому Кобэм переиграл буквально со всеми звездами рубежа тысячелетий -- как с джазменами, так и с рокерами. Он фактически создал (вместе с Джоном Маклафлином) Mashavishnu Orchestra, плодотворно работал с Рэнди Бреккером и Стэном Гетцем, у него начинал будущий гитарист Томми Болин. Продолжить называть великие имена? Пожалуйста: Сони Роллинз, Куинси Джонс, Джеймс Браун, Сантана, Карли Саймон, Милт Джексон. В общем, всех и не перечислить.
А сколько у него было сольных проектов, иногда, впрочем, не очень серьезных. Чего стоят только Jazz Is Dead («Джаз мертв!») и Hot Pussy (даже стыдно переводить!). Билли стучал не только у Стэнли Кларка и Питера Гэбриэла, но и у Марка Алмонда, о последнем всегда отзывался с особенной теплотой. Однажды с ним произошел анекдотический случай: он по объективным причинам не смог попасть на концерт Мэрилина Мэнсона. Узнав об этом, Великий и Ужасный сам пришел на концерт Билли и подарил ему букет белых роз. Об их сотрудничестве пока история умалчивает. А вот с нашим замечательным человеком и музыкантом Алексом Ростоцким и его группой Билли выступал. Теперь поклонников фьюжна высшей пробы ждет новый фантастический союз: мэтр поднимется на одну сцену со столичным проектом Маримба Плюс.
В четверг и больше никогда
Невероятная взрывная техника и аристократизм звукоизвлечения, сводящая с ума скорость барабанных дробей и глубинный драйв, перманентный поиск нового звучания и ни с чем не сравнимые такт и скромность на сцене. Конечно, при условии, что Первейший Ударник Планеты будет в настроении.
Маримба Плюс и ее бессменный руководитель несравненный Лев Слепнер, возможно, самые стильные джазмены столицы. И несмотря на относительную молодость -- десять лет на большой сцене пользующиеся неоспоримым уважением коллег. Мистер Кобэм сам выбрал их для своего эксклюзивного, единственного московского концерта. По его собственным словам, «из-за сходного взгляда на музыку». Да, такие слова дорогого стоят.
Билли обещает исполнить несколько вещей с новейшего альбома «Pallindrome». Вечнозеленые «Spectrum», «Crosswinds» и «A Funky Thide of Sings» прозвучат обязательно. Хотя, может быть, и нет – к нам все же приезжает не самый предсказуемый артист. А что за обещанные музыкальные сюрпризы ждут меломанов в этот четверг, даже страшно подумать.
6 августа. Арт-кафе «ДуровЪ»
