Тому, как возводилось, а затем, спустя почти 30 лет, было разрушено чудо света (а точнее, чудовище) XX века, посвящена открывшаяся в «Манеже» выставка «Падение Берлинской стены». Свод фотохроники с 1961 по 1989 год составлен благодаря документальным снимкам, предоставленным берлинским музеем Mauermuseum -- Museum Haus am Checkpoint Charlie, германским информационным агентством DPA, агентством Reuters и РИА «Новости», а также фоторепортажам знаменитого американца Энтони Сво, оказавшегося в нужное время и в нужном месте -- в ноябре 1989 года в Берлине, когда Стена была сломана.
Трагедия и фарс, драма и комедия -- смесь жанров мировой политической истории XX века. Они были всегда рядом, как, например, пресловутый башмак, которым Никита Хрущев колотил по трибуне на сессии ООН, и Карибский кризис 1962-го, который поставил человечество на грань самоуничтожения. А были еще Берлинский кризис и Берлинский ультиматум 1958 года. Тогда все тот же советский лидер потребовал от бывших союзников согласиться с его «предложением», упразднив американский, британский и французский сектора контроля, превратить весь Берлин в единый демилитаризованный «вольный город». Конечно, первый секретарь КПСС и не думал о возрождении статуса ганзейского или имперского вольного города. Просто таким образом ему было проще прибрать к рукам весь Берлин. Понятно, что не голыми руками, ведь у него были перчатки в виде ГДР.
Курьезное совпадение: в том же 1958 году на экраны вышел фильм Кристиана Жака «Закон есть закон». В комедии о мытарствах одного таможенника была обрисована невероятная, доведенная до абсурда формальная ситуация, когда граница, делящая франко-итальянский городок, проходит не только по площадям и улицам, но и по кухням и даже по туалету. Кто бы мог подумать, что через четыре года сюжет кинематографического фарса воплотится в жизнь и станет драмой, а вместо пунктирной линии на мостовой будет установлена четырехметровая стена?
Китайская стена-II
Операция «Китайская стена-II» (под таким кодовым названием она фигурировала у спецслужб ГДР) началась так, как обычно начинаются войны, то есть в ночь на воскресенье. Собственно говоря, война уже шла -- холодная. Между часом и двумя ночи 13 августа 1961 года военизированные «боевые группы» с предприятий ГДР выстроились вдоль демаркационной черты, разделявшей Западный и Восточный Берлин. Линия пока была такой, как в комедии, -- нарисованной. Когда гэдээровские армейцы подтащили проволочные заграждения, стало уже не до смеха. Окончательно все прояснилось 15 августа, когда на демаркационной линии принялись устанавливать заготовленные бетонные блоки. Перелезть через стену пока еще было можно. Что и сделал пограничник Конрад Шуман, бросив табельный карабин. Этот исторический момент запечатлен на одном из снимков фотовыставки. Пока еще было можно умолить «дядю»-пограничника пропустить в западный сектор: на одном фото солдат Народной армии ГДР с опаской раздвигает перед ребенком «колючку». Позднее восточным немцам приходилось заниматься чуть ли не экстремальными видами спорта, например выпрыгивать из окон третьего этажа в западную зону, а решивших идти напролом ждала пуля. Число таких жертв до сих пор не поддается подсчету. С абсурдной ситуацией, когда граница проходит через дома и квартиры, гэдээровские власти справились просто: заложили окна. И вскоре Восточный Берлин обратился к Западному слепыми стенами брандмауэров.
Разумеется, нет документальных оснований считать прорабом «Китайской стены-II» Хрущева. Однако ясно, что без одобрительного кивка советского лидера председатель СЕПГ Вальтер Ульбрихт не решился бы на такой демонстративный военизированный лэнд-арт, хотя и был обеспокоен массовой «утечкой кадров» в западный сектор. К слову сказать, пресловутая Стена, выписывающая кренделя по городским кварталам, действительно выглядела как некое причудливое произведение искусства. Особенно ночью, что памятно тем, кто бывал в тогдашнем Берлине.
Коляска с двойным дном
Архитектурно-строительным перфекционизмом Стена обязана изощренному саперному гению ГДР. В 1970-х годах блоки и кирпичи заменили L-образными железобетонными монолитами с валиком наверху, за который было невозможно зацепиться ни крюком, ни якорем. Штурмовать Стену, за которой была к тому же простреливаемая полоса отчуждения, было чистым безумием. Все это стимулировало техническую изобретательность беглецов из ГДР. Из страны, а не только из Восточного Берлина в ФРГ выбирались не только с помощью подкопов и подземных тоннелей, но и благодаря автомобилям с потаенным кузовом, детской коляске с двойным дном, самодельным дельтапланам и даже мини-субмарине, достигшей берегов Дании. Весь этот арсенал Кулибиных из ГДР демонстрируется на фото из собрания Museum Haus am Checkpoint Charlie.
Произведением искусства Стена стала благодаря международному сообществу художников, в разное время отметившихся на бетоне акриловыми красками, в том числе и Дмитрию Врубелю, написавшему «фреску» «Смертельный поцелуй» с Брежневым и Хонекером. Сторона, обращенная к Западному Берлину, превратилась в многокилометровую галерею цветных комиксов, в которых, однако, перевес был явно на стороне черного юмора. К сожалению, большую часть этой тотальной инсталляции потом либо разрушили, либо раскололи на сувениры, хотя ее стоило бы отправить в какой-нибудь специальный заповедник. Но это было после…
9 ноября 1989-го
Граница была продырявлена раньше, чем рухнула сама Стена. Осенью 1989 года Венгрия, вдохновленная нашей перестройкой, открыла границу с Австрией. К этой щели потянулись вереницы гэдээровских «трабантов» и «варбургов», смешных, почти фанерных малолитражек. Группы из «невыездных» в начале ноября заселили берлинские кирхи. Другие протестующие устраивали молчаливые демонстрации. Как помнится, на рыночной площади в Карл-Маркс-Штадте. Дисциплинированно стоявших столбиками манифестантов полицейские и молодцы из службы «Штази», словно манекены, грузили в немецкие «воронки». К сожалению, таких снимков почти нет на выставке, слишком упершейся в историю Стены. Хотя это был бы уместный комментарий к событиям. Зато есть много огромных фотографий Энтони Сво, запечатлевшего первый, почти праздничный исход восточных немцев вечером 9 ноября в Западный Берлин, растерянных гэдээровских пограничников, не получивших никаких инструкций от партийных боссов, первые удары зубила о бетон, рука с кусачками, рвущими колючую проволоку, и много еще из того, что и ожидали увидеть читатели Time и Life. В общем, получилось как в известном фильме: «Вначале предполагались аресты, потом торжества, потом решили совместить».
