На своем первом московском концерте Сюзанна Вега споет о закусочных, рукоприкладстве и международном терроризме.
Среди тех, кто выжил в 80-е, этот рыжий Сфинкс в юбке занимает особое место. Она с достоинством уважающей себя белой женщины игнорирует хип-хоп, r`n`b и иже с ними, с опаской относится к безудержному сэмплированию чужих звуков и по-прежнему считает, что если песню нельзя спеть под гитару, то это посредственная песня. Ее считают феминисткой, но среди поклонников и эпигонов ее творчества -- сплошь мужики. Ее опусов давно не встретишь в хит-парадах, зато ее пластинки — если не золото, то платина. Ее можно назвать умницей, но красавицей вряд ли. Зато ее женихи — молодые недоактеры модельной внешности и миллионеры с восточной кровью. А главное -- аншлаги, аншлаги и снова аншлаги от Аляски до Анталии. Рок -- это судьба.
Дом потерянных игрушек
Своего отца Сюзанна не знала и даже никогда не видела — он исчез еще до ее рождения. И это при том, что родилась она семимесячной и сразу после появления на свет оказалась в барокамере. Врачи давали ей сначала год, потом два, потом уверяли, что девочка вряд ли закончит даже первый класс. Вопреки запретам докторов маленькая Сюзанна занималась баскетболом и спортивным рок-н-роллом, ежесекундно ожидая приступа астмы и рискуя сломать ногу – в хрупких костях не хватало кальция.
Мать Сюзанны была из «детей цветов», потерявшая девственность на фестивале Вудсток и считавшая богами Керуака и Гинсберга. А отчим – известный поэт родом из Пуэрто-Рико (отсюда и испанская фамилия). Так что первыми песнями, которые она подобрала под гитару, оказались антивоенные хиты 60-х от Джоан Баэз и Дженис Джоплин, сочинения приемного отца.
В 18 лет девушка бросила танцы и прыжки с мячом, зато начала выступать по клубам Гринвидж-Вилладж с тяжелой акустической гитарой и один на один с публикой. Хрупкая рыжеволосая девчонка в мешковатом свитере и военных ботинках исполняла кавера Лу Рида и свои собственные песни. И имела солидный локальный успех — пиво в заведениях, где она пела, кончалось за час.
В 1984-м Сюзанна с обострением астмы попала в больницу. Над ее койкой висел забытый кем-то портрет Марлен Дитрих. Певица отстояла у врачей право иметь при себе плюшевого Микки-Мауса и гитару. И написала первый свой планетарный шлягер «Marlene On The Wall». Через полгода он играл в плеере каждой американской и английской феминистки. А также у всех тех, кто не желал слушать два прихлопа Полы Абдул и парфюмерные завывания Джона Бон Джови. Микки-Маус, похоже, остался в госпитале — детство закончилось.
Некрасивая и несмелая дорогу перешла
Настоящий успех пришел к Сюзане в 87-м, когда сразу две ее песни прогремели на весь мир. Хотя уместно ли употреблять это слово по отношению к акустической балладе «Luka» (про насилие в семье) и меланхолической акапельной скороговорке «Tom`s Diner» (про фастфуд и его поклонников), ставшими ее визитной карточкой на долгие годы.
Это был принципиально новый «женский рок-н-ролл» -- певица не желала понравиться мужчине, не признавалась в любви и не жаловалась на своего бойфренда. Она честно и в единственно правильных выражениях рассказывала о своих проблемах, не ставя однозначных оценок, но и не оставляя слушателя равнодушным. Наверное, так пел бы Джон Леннон, родись он женщиной. «Про меня говорят, что я открыла двери для других женщин-музыкантов, но эти двери на самом деле были открыты всегда -- просто, когда я вошла в них, на это все обратили внимание».
В 80-е -- начале 90-х Сюзанна Вега ненавязчиво стала одной из самых влиятельных рок-исполнительниц в мире, задвинув на обочину, к примеру, тогдашних кумиров Шер и Глорию Эстефан. И это практически без рекламы и с весьма негероической внешностью, не подразумевающей кожаных шортиков и декольте.
Ее первый полновесный диск с характерным названием «Solitude Standing» («Состояние одиночества ») официально вошел в 100 лучших американских альбомов. К невозможным ранее в хит-парадах тихим вдумчивым песням, традиционно посвященным нелегкой женской доле и столь же нелегким судьбам американцев второй молодости, прислушивались политики и звезды рок-н-ролла.
Синяки, наставляемые женам мужьями и наоборот, одиночество в большом городе, конфликт отцов и детей, ну и, естественно, дискриминация женщины в мире, где правят мужчины – никто не пел об этом пронзительнее Сюзанны.
Самое поразительное, что ее главные шлягеры перепевали в основном представители сильного пола. Да и на концертах, а она даже с одной гитарой наперевес собирала стадионы, мужчины были в большинстве. Так ведь кто же, как не они, создает основы материального благополучия? К началу последней декады прошлого века Сюзанна была уже мультимиллионершей.
А музыка — венчальная!
Сюзанна, несмотря на роговые очки и джинсы из ближайшего супермаркета в качестве выходного костюма, никогда не страдала от недостатка мужского внимания. В 92-м она вышла замуж за знаменитого продюсера Митчелла Фрума, который помогал ей с ее знаковым альбомом «99.9°F», и родила ему дочь Руби. Нельзя сказать, чтобы альбом имел огромный успех у простого народа, но критики ставили ему твердое пять с плюсом. Казалось, тандем, творческий и семейный, сложился раз и навсегда. И успех, словно марш Мендельсона, будет следовать за ними по пятам.
Увы, через восемь лет совместной жизни супругу был дан от ворот поворот. Сюзанна начала слушать, а затем и писать совсем другую музыку, и старый муж оказался не у дел. Она выпустила замечательный концептуальный альбом «Songs in Red and Gray», посвященный событиям 11 сентября. Мрачные торжественные созвучия, ритуальные гитары и мистический шелест органа — ее работу сравнивали с реанимацией The Doors и реквиемом Моцарта. Миссис Вега не возражала.
Веселая вдова
«Митчелл умер для меня!» -- заявила недавно певица пораженным журналистам. В прошлом году вышла ее последняя на сегодняшний день неожиданно мажорная пластинка «Beauty & Crime» («Красота и преступление»), стиль которой критики окрестили «техно-фолком».
Кто-то скажет, что это закат Сюзи, а кто-то посчитает ее настоящим шедевром. «Я знаю, что правильно, а что нет. Я следую своим правилам, а вы -- идите к черту!» – заявила певица журналистам. Сегодня, в свои 50 огненноволосая интеллектуалка так же независима, загадочна, позитивна и непредсказуема. И так же обожаема публикой, вне зависимости от ее пола и возраста.
«Хотите понять, как думает женщина? Послушайте, как поет Сюзанна Вега!» -- кто это сказал? Правильно, Квентин Тарантино, ее большой поклонник. Женщина-бард №1 пишет свои песни, извините за банальность, сердцем, и каждый раз поет так, простите за пафос, словно завтра ее пошлют на бессрочные галеры. Теперь она отправилась в новое мировое турне и приедет в Москву, где споет все свои главные песни («Luka» и «Tom`s Diner» также) , без которых нельзя представить музыку XX века – откровенно и с полным пренебрежением к залу, как и двадцать пять лет назад.
31 июля Б1
