Дорога рок-революционеров прошла через Питер

Этих героев современной американской альтернативы россияне любят так, как никарагуанцы автомат Калашникова, а северные корейцы соевый соус с портретом Ким Ир Сена на этикетке. Только у нас «Numb» играют на дискотеках в деревенских ДК, а «Breaking the Habit» заказывают ресторанным лабухам.

Блеск и нищета партизан

Сейчас трудно поверить, но долгое время Hybrid Theory (так Linkin Park назвался несколько лет, так потом будет назван их знаменитый дебютный альбом) нипочем не могли заключить контракт с более или менее сносным выпускающим лейблом. Из-за непричесанного звука, вавилонского смешения стилей и жанров и откровенности, главным образом социальной, в ультра-левацких текстах. «Вы никогда не продадите ваши чегеварские штучки!» -- сказал им президент крохотной Boom Records. «Ну да, проще вас взорвать!» -- ответил ему лидер Марк Шинода.

Спасение пришло в лице нового вокалиста Честера Беннингтона. Он послал по почте образцы своего пения, причем, уверенный, что ему откажут, записался кое-как, на диктофон, сидя за бурным праздничным столом. Через месяц он уже упаковал чемоданы и покинул родной Канзас ради солнечной Калифорнии. Его приняли с восторгом. И удача наконец улыбнулась рок-партизанам. С ними подписали контракт. И не кто-нибудь, а такой транснациональный гигант, как Warner Bros. Как кумиры антиглобалистов и поклонников Пол Пота отнеслись к этому факту, история умалчивает. Но дебютный альбом с уже упоминавшимся названием получил блестящую поддержку СМИ, в том числе канала MTV, и разошелся суммарным тиражом почти в пятнадцать миллионов экземпляров, получив платиновый статус. Для новичков, еще недавно перебивавшихся с фахитас на кока-колу, случай неслыханный.

По крайней мере три вещицы с этой пластинки 1999 года -- «Crawling», «One Step Closer» и «In the End» -- стали суперхитами и заодно визитными карточками команды. Бывшие андеграундные деятели даже получили «Грэмми». Говорят, Беннингтон на радостях так напился, что попал в полицейский участок, где его из-за татуировок и пирсинга приняли за мексиканского сутенера.

Ужимки и прыжки

Название Linkin Park было взято, кстати, из путеводителя по Лос-Анджелесу -- так называется место, куда добропорядочным гражданам, особенно в ночное время, забредать не рекомендуется. Можно лишиться не только кошелька, но и жизни. Группа с самого начала вела себя как музыкальные разбойники. Боссы индустрии шоу-бизнеса от них шарахались, как от зачумленных. Пугала откровенность подачи, отсутствие ментальных и политических фильтров в текстах и жуткая полистилистика. Их жанр критики так и называли -- «гибрид стайл».

Лучшим другом и соратником рокеров стал культовый рэпер Jay-Z, чей характерный говорок можно было услышать в очень многих их совместных композициях. Разумеется, огромную роль в укреплении всенародной любви, причем далеко не только в Америке, сыграла невозможная работоспособность ребят -- под триста концертов в год! И ведь без малейшей халтуры: гитарист Брэд Дэлсон без устали скакал по сцене молодым джейраном, Беннингтон горланил так, точно у него только что фашисты расстреляли всю семью и сожгли родную хату. А Шинода крутил пластинки с остервенением нарезающего ветчину мясника.

Второй альбом «Meterora» и вовсе сделал группу одной из самых популярных в мире. Композиции «Faint», «Papercut», «Points of Authority», «In the End», «Lying from You» и «One Step Closer» в разное время возглавляли хит-парады сорока стран мира.

Денег ребята в период с 2001 по 2004 год заработали предостаточно, обойдя даже Мадонну и Кристину Агилеру. Бунтарский дух всегда высоко ценился на буржуазном рынке.

Месть Падших

Богатый революционер -- добрый революционер. Заполучив статус мэтров, Linkin Park отказались от былого бешеного образа жизни, перейдя к плановым концертам, масштабным турам и выпуску live-DVD в подарочных изданиях. Новый релиз «Minutes To Midnight» увидел свет лишь спустя почти пять лет. Практически лишенный жанровых экспериментов и стилистической амальгамы, абсолютно ровный и роковый, он вызвал неоднозначный прием у публики. «Зачем нам еще один Led Zeppelin?» -- восклицали самые радикальные из них. «Мы играем, что хотим! -- возражал Шинода. -- Наконец-то!»

Несмотря ни на что, Linkin Park снова отправились в мировое турне, и на сей раз с революционным запалом. Турне «Road to Revolution» названо так в честь прошлогоднего DVD, в очередной раз подтвердившего звездный статус калифорнийцев. Но не туром единым жив музыкант. Буквально два месяца назад вышел их новый сингл «New Divide», записанный специально для фильма «Трансформеры. Месть Падших». Мощь этой песни успокоит приунывших фэнов -- Шинода и компания еще могут дать жару.

Очевидцы недавнего концерта в Амстердаме, а это был брат-близнец питерского, утверждают, что музыканты опоздали всего на десять минут. А это приятно и необычно для звезд такого ранга. «No More Sorrow» исполнена с длинным интро, а «What I've Done» вообще обзавелась другой аранжировкой. На разогреве в Питере будут наши LUMEN (это зря!) и валлийцы Funeral for a Friend (это здорово!).

Есть еще неприятная новость. Менеджеры группы второй год практикуют такую вещь: каждое выступление Linkin Park проходит с профессиональной аудиозаписью, которую можно найти на официальном сайте. Но, к сожалению, по достоверной информации, аналогичной записи концерта в Питере не будет. Ладно, пусть революционеры сходят к Авроре и в Музей водки. А мы их просто послушаем.