Страна, в которой не хочется жить

Каждый раз, когда русское кино немного приходит в себя от телевизионного гипноза и решается всерьез оглядеться по сторонам, пейзаж, как современный так и исторический, оказывается безнадежно депрессивным. Любить окружающую действительность и людей оказывается решительно невозможно. Тон задал фильм открытия фестиваля «Царь» Павла Лунгина. Дальше хуже.

«Чудо», режиссер Александр Прошкин

Крепкий ремесленник советской закалки, режиссер Прошкин хлопнул нас своим «Чудом» как обухом по голове. Во время просмотра и некоторое время после мучает один простой вопрос: неужели все это всерьез? Увы, да.

Данный кинофильм, судя по зрительским и критическим рейтингам, вывешенным в кинотеатре «Октябрь», оказался вполне востребованным. Рассказывает он «реальную» историю, приключившуюся в городе Куйбышеве (ныне Самара) в 1956 году. Сценарий, кстати, написан каннским лауреатом Юрием Арабовым. Компания советских «люмпенов» отмечает день рождения с водкой и гармошкой. Некая пьяная дура, не дождавшись кавалера, решила сплясать с иконой Николая Чудотворца. Ту ее, конечно, долбануло, и она окаменела, а городское начальство, милиция, газетчик и даже местный батюшка при виде застывшей бабы стали морально трансформироваться и поддаваться паническим настроениям. Выглядит вся эта суеверная чепуха как форменный фарс и небывальщина в духе Луцика--Саморядова. Однако есть все основания предполагать, что Прошкин совсем не шутил. И даже когда в избе с зачарованной девой появляется Никита Хрущев и ведет себя как коверный клоун, это на самом деле тоже не смешно.

Ругать Прошкина с Арабовым как-то даже немного страшно -- ведь силы небесные явно на их стороне, а окаменеть где-нибудь в общественном месте или в интимной домашней обстановке никому не хочется. Поэтому осторожно скажем, что эта не очень аккуратно сделанная работа (в частности, очевидны актерская халтура и неряшливость в повествовании) вытаскивает на свет божий самые темные и уродливые черты русской натуры, склонной к хамству, пьянству, мракобесию и сопливому покаянию. Иван Грозный из лунгинского «Царя» этот народ порол и на дыбу вешал. Луцик с Саморядовым хохотали. А Прошкин, кажется, в монастырь собрался.

«Палата № 6», режиссер Карен Шахназаров

Фильм Шахназарова русскую действительность тоже не жалует. Только тут все намного серьезнее и печальнее. Режиссер решил осовременить чеховский рассказ и показать его злободневность. Чуть-чуть меняя лексику и корректируя бытовые детали, Шахназаров цитирует Чехова подробно и пространно, заставляя время от времени ежиться от точности и остроты фраз, не потерявших актуальности. Режиссер почти лишил свой фильм действия, которым пожертвовал в пользу разговоров.

Формально «Палата № 6» снята как документальный телевизионный репортаж о странном докторе из провинциальной больницы, который сперва увлекся дискуссиями с одним из пациентов, затем рехнулся, а потом еще и инсульт заработал. Историю Рагина в серии интервью сообщают его коллеги, друзья и знакомые. Нарочитый «репортажный» стиль должен заставить нас пережить сюжет не как литературный, но как абсолютно реальный.

Шахназаров, похоже, относится к исчезающему типу режиссера-интеллигента, который искренне и страстно хочет достучаться до публики и заставить мыслящего человека содрогнуться, задуматься и что-то изменить в своей жизни. Не прятаться от ее мерзостей за удобной «философией», как делал это Рагин. Порыв этот, может, и покажется кому-то наивным и несколько анахроничным, но уважения он, тем не менее, заслуживает.

«Петя по дороге в царствие небесное», режиссер Николай Досталь

В 1953 году в Кандалакше жил добродушный дурачок Петя, который думал, что он инспектор ГАИ. Горожане к нему относились снисходительно, как к юродивому, и подыгрывали Пете, позволяя «досматривать» машины и «следить» за порядком на городских дорогах. Однажды из местной зоны сбежали два зэка. Петя присоединился к погоне и был по ошибке застрелен.

Фильм Досталя сделан в лубочной манере. Здесь не столько рассказ о трагической судьбе святого в своей простоте Пети, сколько череда зарисовок о жизни в Кандалакше накануне объявления о смерти «вождя народов». Тут вам приготовлена целая галерея колоритных персонажей: и гаденький полковник -- начальник окрестных зон, и его жена – роковая женщина, скучающая и умная красотка, и запуганный доктор-еврей, и крутой начальник стройки, и местный милиционер, и работяги-пьяницы, и заключенные. Тоталитарные ужасы, живописание которых явно напрашивается, редуцированы до анекдота. Собственно, и жизнь и смерть Пети похожи на нелепый и печальный анекдот. Наверное, Досталь думал, что нарочитая наивность и простодушие сделают фильм щемящим. А получилось – необязательным. Что был Петя, что не был – все равно.

«Мелодия для шарманки», режиссер Кира Муратова

Вопросом, а был ли мальчик, задается Рената Литвинова, эффектно уезжающая в образе феи-волшебницы на лифте в хозяйственный отдел гипермаркета, словно в рай. Литвинова появляется ближе к финалу странной святочной сказки, придуманной Муратовой.

Двое сироток, брат и сестра, оставшись без матери, отправляются в большой город искать своих отцов (они у них разные). Сиротки – очень муратовские – странные, слегка заторможенные и в то же время слишком рассудительные дети с черными кругами под глазами, похожие то ли на ангелов, то ли на привидений. Довольно быстро беспризорники отбирают у них деньги, и чудная парочка неприкаянно бродит по городу, пытаясь раздобыть хоть корочку хлеба. Город же, похожий на какой-то зачарованный лес, населенный чудовищами и уродами, готовится тем временем к Рождеству. Тихо падает снег, уютно горят окна теплых квартир, сверкают наряженные елки. И как назло, повсюду едят или готовят вкусную и горячую еду.

Жанр святочного рассказа предполагает, что после мытарств и злоключений несчастных деток в конце концов облагодетельствует добрый гражданин или, скажем, фея. Гражданин (колоритнейший в образе зажиточного буржуа Олег Табаков) действительно появляется, но усилия его ни к чему не приводят. А его жена-фея, так и не обнаружив обещанного ей «мальчика как такового», отправляется за подарками в «хозяйственный».

Безусловно, лучший фильм конкурса собран из серии язвительных и беспощадных эпизодов, показывающих современного русского (или украинского, неважно) человека как набор дисфункций. Если вы подумали, что Муратова решила выдавить из вас слезу по поводу брошенных детишек, которых никто не хочет приютить и обогреть, вы сильно ошибетесь. Детишек, может, и жалко, но ничего не попишешь. Это кино про то, что сказки не будет, счастливого конца не дождетесь, не заслуживаете. Посмотрите-ка на себя со стороны и научитесь жить по-человечески.

Муратова очень выручила ММКФ, отдав в его конкурс замечательный фильм, который явно заслуживает главных наград.