«Барто» поет о сексе, насилии и хорошем настроении

Владик, выпей лимонадик!

Наши дни. Минск. Клуб DA. На сцене миниатюрная девушка в огромных черных очках и золотых лосинах (если быть до конца точным — дольчиках) энергично, хотя и несколько однообразно, покачивает бедрами и вещает в микрофон. Голос у девушки резок и вызывающе эротичен. Невозможно понять, сколько поющей лет — то ли шестнадцать, то ли двести. Время от времени она поворачивает микрофон к залу, и публика хором подхватывает тот или иной рефрен: «Владик, выпей лимонадик!» или «Анархия и хаос, пошел в жопу Микки-Маус». Слева от певицы — человек с гитарой. Его пальцы бегают по грифу так, словно он совершает развратные действия с «лицом, заведомо не достигшим половой зрелости». На лицах приплясывающих зрителей агрессивный восторг пополам с сомнамбулическим счастьем. Чего не скажешь о немногочисленных работницах клуба, глядящих на происходящее со священным ужасом.

Группа «Барто» -- Маша Любичева и Алексей Отраднов (гитарист Илья Маркин и клавишник Дмитрий Лосев играют только на живых концертах) вместе уже лет десять. Они пробовали себя в рок-н-ролле, трип-хопе и прогрессивной электронике, но окончательно сложились как творческая единица в 2006 году, взяв на вооружение знаковые стили конца 90-х — синтипоп, электроклэш, блитц, кул-вейв. Все это замесили и выпекли вполне узнаваемый, питательный, внешне незатейливый умца-умца-коржик. Он богато приправлен сугубо отечественным филологическим маринадом: матерком, социальными зарисовками и политическими лозунгами радикального толка вроде: «Свободная касса – х***ая жизнь для рабочего класса!».

Музыка подмосковных дискотек и откровенные стихи из «Контакта» -- невероятно, но это выстрелило, причем в национальном масштабе. А если бы не было характерного надтреснутого сопрано и блестящих ретро-прикидов вокалистки? Вряд ли. А если бы тексты писал не Леша, историк по образованию, четыре года жизни отдавший преподаванию? Да ничего подобного. А если бы вместо синтезатора-расчески, словно отобранной у группы «Нэнси», был суперсовременный Korg, а то и, упаси боже, акустическая гитара имени Саши Башлачева? Все это можно забыть.

Вот что сказал про них Артемий Троицкий, кстати, официально продвигающий команду: «Ура, свершилось! Наконец-то нашлась простая русская девушка Маша, которая в песнях называет все вещи своими именами, не стесняясь в выражениях, и при этом энергично все выпевает в модном стиле электро-панк! Сергей Шнуров в юбке? Земфира без тормозов? Пожалуй, ни то, ни другое. Московская группа «Барто» – совершенно самостоятельная история. Полагаю, что у каждой молодой россиянки должен быть этот диск – как противоядие от бойфренда, работы и Ксении Собчак».

Наедине с народом

Традиции истинно русского интеллигентного панка давние, но запутанные. Начиная с Хармса и Введенского (кто-то вспомнит и Баркова) к Юзу Алешковскому и Венечке Ерофееву на фоне Высоцкого и, как ни странно, Аркадия Северного — вечное движение. Все эти личности так или иначе были светилами для первых панков с электрогитарами — покойного Свиньи (Андрея Панова) и его «АУ», Ника Рок-н-ролла, «Мухомора», «ДК», «Красной плесени».

«Любит наш народ слушать всякое г...но!» -- говорил покойный Егор Летов. И Алексей как поэт, и Маша как композитор не только не отрицают своей ментальной связи с классикой панка и его более поздними продолжателями, но и подчеркивают параллели с такими деятелями, как «Соломенные еноты» и «Пурген». Не забывая, с музыкальной точки зрения, пионеров нашего синтипопа «Чугунный скороход». Определенную симпатию они испытывают и к королям интеллигентно-срамного рока «ХЗ», хотя работают на принципиально разных лексических и тональных плоскостях. А вот с «Сектором газа» точно не имеют ничего общего. Как, впрочем, и с современными узаконенными «звездами» жанра: «Королем и шутом», «Наивом» и «Тараканами».

«Дуэт, балансирующий на грани между суровым электро-панком Suicide и гламурным электро-клэшем с похотливым кошачьим голоском, звучит по-настоящему угрожающе. Авторы говорят, что при сочинении этих песен они вдохновлялись поездками в подмосковных электричках, а ведь можно подумать, что отдыхом в «Дягилеве», настолько убедительно звучит эта электрическая гламорама», -- написал про них Rolling Stone.

Интеллигенты «Барто» однажды выбрали народ, да и народ свой выбор сделал.

Пятница не повод для секса

Провокационные тексты дуэта всегда глубоко личные, как бы ни отнекивались музыканты от этого факта, обвиняя в излишней персонификации весь официальный и андеграундный русский рок. Особенно заметно это на только что вышедшем, втором по счету, альбоме «Секс, насилие и хорошее настроение», куда более зрелой, целостной и даже концептуальной работе, чем первый альбом.

В новой пластинке есть репортаж с места события: «Диджей -- сука -- обдолбан и пьян, здравствуй, родная планета обезьян. Теперь я точно знаю, чего хочет танцпол -- на х* буги-вуги, в п*ду рок-н-ролл!».

Звучит совершенно гендерное обращение к мужчине, обычно малоприятному, похотливому и не имеющему никаких шансов на успех у лирической героини: «Зачем ты шепчешь: let`s go to bed, иди гуляй -- я вхожу в интернет!» или «Пятница повод для секса в туалете, трахаться не будем, сойдемся на минете».

И наконец, дана весьма субъективная оценка происходящих вокруг политических и социальных процессов: «Скоро все е..ца, не успеешь опомниться!».

Определить политические взгляды «Барто», черпая информацию из их песен, довольно проблематично. С одной стороны, здесь явный антиглобализм и, соответственно, левый уклон. И тут же звучит пресловутая «Баку», за которую ребят уже осудили борцы за толерантность.

«Чемодан, вокзал, Баку»...

Алексей как-то признался, что их творчество (и в первую очередь его тексты) пользуются популярностью у радикально правого крыла меломанов. И что это группу не пугает, но и не окрыляет особенно. В «Берлине» и «Молотове» обнаруживается ура-патриотизм, зато в «Джихаде» и «Коммунисте» -- настроения чуть ли не «пятой колонны».

На самом деле главное в ехидных текстах дуэта — это трепетные ощущения преждевременно созревшего существа женского пола, проводящего большую часть времени «на районе», покупающего пиво в пластиковых баклагах и спрашивающего имя своего партнера непосредственно после соития: «У кого больше денег, с тем можно еб***ся», и в то же время: «Останусь только я нетронутаЯ...».

Про тексты «Барто» спорят активнее всего. А Маша с Лешей знай делают свое дело, продолжая удаляться от рок-мейнстрима, не приближаясь ни на йоту к панк-радикалам.

Популярность тандема принимает угрожающие формы. В итоге — коренные обитатели города-героя Люберцы в самой столице и области бывают редко. Тем ценнее их ближайшее появление на публике, на вручении премии за лучший дебют «Степной волк», учрежденной столь проникшимся к коллективу Артемием Троицким. «Барто», кстати, эту награду получили в 2008 году. На их концерте, в конце концов, можно не заморачиваться и просто потанцевать, поцеловаться с солисткой и облиться первоклассным пивом из ее рук. Ты хочешь любви, а они хотят мяса!