На сцену вернулся «Вежливый отказ»

Привыкшие играть с верной публикой в ментальные прятки Роман Суслов со товарищи не изменяют традициям: выступать они будут как раз вместе с «Персимфансом» (Первый симфонический ансамбль), известным также как Оркестр без дирижера. Этот коллектив, существовавший в 1920-е годы, был недавно воссоздан композитором Петром Айду на базе музыкальной лаборатории Школы драматического искусства.

Герань и негры

Все началось в далеком 85-м, когда группа энтузиастов под руководством Суслова выступила в ДК Курчатовского института с необыкновенной программой, в которой были псевдоклассические романсы, снабженные текстами в духе балансирующего на грани пристойности инфернального кабаре. Их утонченная полистилистика (арт-рок, джаз, авангард и похоронные марши) и ироничная звуковая клоунада выглядели как форменное издевательство над кондовым андеграундным роком тех лет, с его тремя аккордами, ненастроенными гитарами и угрюмыми вокалистами в китайских косухах.

Если правильно употреблять эпитет «культовый», то это, безусловно, про «Отказ». Большие и маленькие концерты, ни один из которых не был похож на предыдущий, бесконечные эксперименты со звуком и текстами, неоднозначные, но яростно любимые фэнами альбомы «И-и-и Раз!», «Коса на камень» и «Герань»… Бас-гитарист Дмитрий Шумилов сыграл негра Витю в «Ассе», а потом начал сочинять коммерческие джинглы. Фронтмен Роман Суслов увлекся разведением племенных лошадей, да так, что времени на музыку стало катастрофически не хватать. И это весьма огорчало меломанов: «Вежливый отказ» всегда был на особом положении в пестрой когорте отечественных рокеров. Для группы характерны королевская щедрость окученных жанров, запредельный профессионализм исполнения и упрямое неприятие каких-либо канонов.

И, как следствие, их уделом стал глубокий андеграунд. Только вместо ожидаемого эпатажа, вроде разрывания тельняшек и демонстрации голых задниц, московские фрэнкзаппы все туже закручивали спираль звукоизвлечения, одновременно поднимаясь в такие заоблачные стилистические палестины, что у самых бойких на язык критиков заканчивались сравнения.

Да и преданности их поклонников можно было только позавидовать. Как обидно было им однажды услышать в прямом телеэфире программы «Земля--воздух», что группа прекращает свое земное существование. «Вежливый отказ» действительно отказался от сцены и студии на целых три года, но потом продолжил концертную деятельность, правда, появлялся на сцене очень редко, не чаще нескольких раз в год. Сейчас ситуация круто меняется. Во-первых, записаны (и уже выложены в Сети) два абсолютно новых трека с грядущего альбома «Nichtzusammen» -- «Мы победим!» и «Мурка-Коза». Во-вторых, как выяснилось, он уже полностью сочинен, и даже что-то уже записано. А большую его часть можно будет услышать на концерте в ЦДХ. А в-третьих, для усиления эффекта выступать «Вежливый отказ» будет с великолепным «Персимфансом». Все это будет очень мало похоже на то, что принято называть рок-концертом.

Песня-танец-марш

В 20-е годы прошлого века новатор и футурист Игорь Стравинский создавал настоящую конструктивистскую музыку, перекладывая для симфонического оркестра звуки заводского цеха или газетные объявления («Регтайм для 11 инструментов» и концерт для камерного оркестра «Dumbarton Oaks»). Именно с этих непростых произведений программу начнет «Персимфанс». Далее – работы другого конструктивиста, недооцененного Александра Мосолова. Роман Суслов будет выступать дуэтом с Петром Айду в режиме «один поет, другой -- за фортепиано». Затем начнется собственно «Отказ». Возможно, по признанию Романа, с какими-то вкраплениями отдельных инструментов «Персимфанса». Точки пересечения здесь «лишь на тонком ощущении связи мелодии, гармонии, электрических вещей в музыке Стравинского и нашей». Если судить по бродящим по интернету новым песням, Суслов и компания продолжают углубляться в чернозем нот и анализировать «коллективное бессознательное» постмодернизма. И конечно, разбирать некогда идеально собранный пазл низовых жанров.

Если обратиться к некогда незыблемой классификации композитора Кабалевского, то свежие опусы «Вежливого отказа» -- это песня-танец-марш. Они звучат как инфернальный городской романс, в котором пробирает до костей наивно-примитивистская поэзия. В «Мы победим» создан гибрид польки и гопака с пронзительной трубой и трактирным прихлопом. «Мурка» превращена в кататоническую босанову в духе Марка Рибо или позднего Каэтано Велосо. Плюс трансцендентальный звучный текст и, разумеется, все та же излюбленная порхающая виртуозность исполнения.

Народ и партия едины

Стравинский лукаво говорил, что не пишет современной и авангардной музыки, да и вообще – «на свете есть одна музыка, народная». Суслов со товарищи безмерно усложняют партии инструментов, изначально предполагавшиеся банальными, от души разбавляют их тем, что немцы называют Weltschmerz (мировая скорбь).

«Вежливый отказ» образца 2009-го добрался до каких-то невообразимых глубинных залежей жанра: жестокой и ласковой вивисекции у них подвергается не просто городская песня эпохи великих социальных потрясений, а разбойничий драйв, в нее изначально заложенный. Это попытка залить в сообщающиеся сосуды первобытную энергию, деструктивную и созидательную одновременно.

Если кто-то от всего сказанного чувствует дискомфорт и испуг, еще цитата из двух классиков-новаторов: «Я выйду на сцену вместе с оркестрантами «Персимфанса», чтобы сыграть в свое удовольствие» (Роман Суслов); задача музыки в том, чтобы «внести порядок во все существующее, включая сюда, прежде всего, отношения между человеком и временем» (Игорь Стравинский). Как истинные джентльмены, отказовцы начнут концерт вовремя, так что опаздывать не рекомендуется.