«Поп-механика» очертила Kroogi

SKIFские массы

Нынешний SKIF будет гораздо динамичнее предыдущих. За два дня в бывшем кинотеатре «Прибой» (ныне Центр современного искусства Сергея Курехина) на Васильевском острове нон-стопом (с 20.00 до 5.00) выступят порядка 30 участников из Австралии, Азии, Европы и Америки. Среди них -- легендарный барабанщик Яки Либецайт (Jaki Liebezeit, Германия) и наконец-то зазванное организаторами хардкор-трио Zeni Geva (Япония). Из Страны восходящего солнца едет и легендарный шумовик KK Null. А из Америки -- основатели американского percussion-индастриала Z'EV. Отцы мировой альтернативы собираются на SKIF со всего мира. А вместе с отцами, как водится, и дети.

Участников этой сюрпризной категории систематизировать невозможно. Из Норвегии – продвинутые фри-джазмены (Frode Gjerstad, Stеle Birkeland). Из Эстонии – диско-психоделички (Stella). Из Финляндии – фолк-рок электронщики (Shogun Kunitoki). Из Голландии – звукосветовики (Optical Machines). А еще -- французская красотка в корсете (Sir Alice), белорусские фрики («Кассиопея»), московские хинди-рокеры (под каламбурным наименованием Moremoney) с постпанками («Общежитие»), питерские абсурдисты («Отомото»), экстремалы (Eject) и фолкотронщики (Raindear). Будет даже дефиле с сумасшедшинкой MDPN & MADESH («Модный дом Пивоваровой Наташи» и «Модельное агентство домохозяек Елены Шамаханской»). Ну и много чего еще.

Помимо 18-часового звукомарафона, который пойдет одновременно в большом зале и в фойе, на SKIF покажут артхаусное кино. Собственно, первый день фестиваля чисто киношный. В 19.00 SKIF откроет фильм художника Якова Каждана «Дохлая кошка». А в 21.00 компания «Иноекино» представит альтернативную анимацию проекта КОМС.

В заключительный день (25 апреля) от избытка киноинформации на фестивале не исключены обмороки. Судите сами. В фильме «Отходы и стекло» (Нидерланды, 2002) contemorary-танцор Кони Янссен снял свою труппу, играющую на помойках и грудах мусора под музыку Филипа Гласса в исполнении виолончельного октета. В подборке короткометражек чешского экспериментатора Яна Шванкмайера зритель увидит сюрреалистическое аниме образца 1965 года -- абсурд, возникший еще до «пражской весны». А 139-минутная лента «Образы Европы» покажет Европу, разобранную на запчасти 25 режиссерами из разных стран.

Масса остаточного действия

Программа московской pre-party ХIII SKIF была скромной и раритетной. Показали небольшой видеоперформанс и часовой фильм из личного архива Анастасии Курехиной. Потом разные люди играли, пели, общались. Запомнилось выступление Веры Сажиной, под аккордеон исполнявшей что-то лирическо-некрасивое. В легендарную столичную арт-коммуналку «Третий путь» вспомнить Курехина пришли с полторы сотни гостей. Вид их говорил скорее об утрате, нежели о поддержании того андерграундного духа, которым славилось некогда единое московско-питерское неформальное сообщество. Узнаваемые герои не то чтобы постарели, но как-то посолиднели. Былую богемную раскрепощенность сменила уверенность в себе.

Темы разговоров были деловыми: «Надо было аккаунт мне создать, а там у меня видео. Сейчас он мне прислал sms, что порядок. 50 инвайтов. А во-вторых, резидентство мне предложил. Раз в месяц…» Курехин тем временем с обаятельной простотой сознавался с экрана: «Вообще я люблю говорить то, что пять минут назад я опровергал. Все зависит от настроения». Хочется добавить, и от времени. В этом году Курехину исполнилось бы 55. Цифра, в которую невозможно поверить.

Курехинская поп-механика, по сути, работала метафорой пресловутой советской коммуналки, в которую постсоветское время вытолкнуло людей, не готовых подчиняться никаким инерциям, кроме творческой. В архивном фильме об этом говорит Сергей Дебижев (слова, разумеется, о Курехине): «Если человек начинал понимать больше, чем это положено, у него сразу доминировали собственные приоритеты».

Сегодня курехинские приоритеты выглядят суммой утраченных обстоятельств – географических, идеологических, артистических и даже бытовых. Поэтому собственный курехинский комментарий в фильме звучит точнее любого другого, вроде резанувшей слух двусмысленности Артемия Троицкого: «В рамках возможного он начудил максимально». Так вот Курехин, оказывается, «просто собирал в кучу людей», которые ему нравятся. И всякий раз, готовя концерт, исходил не из музыки, а из этих людей. Так, по его словам, достигалось некое духовное напряжение.

Нынешнее время постулирует другое: духовное напряжение одиночек. Кухни, друзья, пироги -- все осталось. Все, кроме готовности рисковать приватностью. Для этого есть теперь, пожалуй, только виртуальная форма. Поэтому совсем не случайно организаторы ХIII SKIF анонсировали на вечеринке портал kroogi.ru. На этом сайте деятели культуры по доброй воле выкладывают свои работы. «Круги» исповедуют принцип «Дай сколько хочешь». Все можно скачать бесплатно. Проект также создает систему пожертвований на искусство. Главным содержанием ресурса стал большой курехинский архив (модератор директории – Анастасия Курехина). Таким образом, домашнему собранию семьи Курехиных уготована судьба интернет-апокрифа. Ну а герою апокрифа – очередные круги воздействия на тех, кто, творя не за деньги, а за идею, готов бесплатно выкладывать свое творчество в интернет и смотреть, что из этого получится.