«Никто не сравнится с тобой!» -- пела она в далеком 90-м, взывая к безвестному возлюбленному. Именно с этими словами миллионы поклонников обращаются к ней. Хулиганка и монахиня, ночной кошмар парикмахера и тайная мечта всех мужчин мира, универсальная мама и лучшая учительница 2003 года. Неугомонная бритая дива привозит в Москву относительно новый двойной альбом «Theology», старинные хиты и обаятельную непредсказуемость, принесшую ей никак не меньше славы, чем «Nothing Compares 2U».
Душа и череп
В 17 лет Шинейд Мари-Бернадетт О'Коннор побрилась наголо, потому что ее любимая мама Маргарет погибла в автокатастрофе. Симпатичная мордашка начинающей фолк-панк дивы ни в коем случае не должна была отвлекать слушателей от печальных нонконформистских песен. У девушки оказался идеальной формы череп, а огромные темно-синие глаза, казалось, еще больше увеличились в размерах.
За ее плечами были католическая школа, откуда ее отчислили за непристойное поведение (подумаешь, спела пару хитов Sex Pistols под гитару в общей ученической спальне) и привод в полицейское отделение за уличную драку и воровство пива в супермаркете. Тогда у юной Шинейд было всего два пути, вполне типичных для ирландской девчонки 80-х, -- удачно выйти замуж и стать многодетной матерью при крепко пьющем муже или уехать за океан и сгинуть в одной из героиновых коммун Нью-Йорка.
Но в отличие от большинства сверстниц у Шинейд были упрямый характер и недюжинный талант. Свою первую пластинку «The Lion And The Cobra» она записала на три тысячи сэкономленных и занятых у друзей английских фунтов стерлингов при активном содействии музыкантов из U2, главным образом гитариста Эджа. Тогда, в конце 80-х, широкая публика не поняла представленной ей жутковатой смеси панка, блюза и традиционных напевов Изумрудного острова (за исключением сингла «I Want Your (Hands on Me)», но определенный статус певица получила. Заодно с имиджем импульсивной, вечно недовольной существующим порядком вещей бунтарки и просто брошенной недостойным парнем девушки, чудом завладевшей необыкновенным вокальным даром. Благодетели из U2 не простили ей эпитет «напыщенные павлины», а официальные политики – теплых слов в адрес ирландской республиканской армии.
Однако Шинейд сделала гораздо больше, чем просто приручила публику к своим истерическим интонациям и необыкновенной прическе. В определенной момент она стала олицетворять женский рок того времени. Ее второй альбом «I Do Not Want What I Haven't Got» стал трижды «платиновым», а песня «Nothing Compares 2U» (старый недохит Принса, великодушно подаренный певице) не только завоевала все мыслимые и немыслимые награды, надолго поселившись на верхних позициях хит-парадов всего мира, но и стала музыкальным символом 90-х. За вечный гимн неразделенной любви О'Коннор номинировали на «Грэмми», но она -- в первый и последний раз в истории рок-н-ролла -- отказалась от награды, заявив, что все эти статуэтки чушь собачья, а единственная в этом мире ценность человеческая душа.
Элвис в юбке
Выступления певицы тогда собирали стадионы, экзальтированные поклонники резали себе вены, едва заслышав обертона ее голоса, а сильные мира сего искали с ней дружбы и даже более. Да и мода на бритую голову у женщин приняла угрожающий размах.
Увы, достичь взятой однажды высоты «Элвису в юбке» (так окрестил ее журнал People) так и не удалось: все сделанное позже оказалось значительно слабее и не оправдало надежд миллионов фэнов.
В жизни лысой красавицы началась черная полоса: она разорвала в прямом телевизионном эфире культовой передачи Saturday Night Live портрет покойного папы римского, причем на фоне израильского флага и напевая при этом песню Боба Марли «War». Она обвинила несчастного Боно в том, что тот «подмял под себя всю ирландскую музыку». Она призналась в любви к женщинам и пошла работать учительницей истории в сиротскую школу в Дублине, причем за короткий срок умудрилась получить звание лучшего педагога 2003 года. У нее были бурные романы со Стингом, лидером Pogues Шейном Макгованом и Питером Габриэлем. Она выходила замуж за каких-то невнятных личностей и рожала им детей. А когда экс-муж Джон Уотерс отсудил у Шинейд дочь Ройзин (аргументами были асоциальное поведение и увлечение алкоголем) -- пыталась покончить жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток. Она металась из одной религии в другую, принимая то иудаизм, то растафаринство, то некую жуткую технократическую форму католицизма.
И наконец, двойная пластинка с непроизносимым названием «She Who Dwells in the Secret Place of the Most High Shall Abide Under the Shadow of the Almighty» -- настоящий парад эклектики, где нашлось место ирландскому регги «Rebel Song», кантри и вестерну, средневековым канцонам и витиеватой арабской любовной лирике. После его релиза в 2003-м Шинейд официально объявила об уходе из шоу-бизнеса: «Я намерена посвятить служению Богу несколько лет, а также заняться воспитанием своих детей».
Старость ее дома не застанет
В 2005-м Шинейд О'Коннор вернулась с новым тематическим альбомом «Throw Down Your Arms» – каверами великих растаманских песен. Заново взойти на пьедестал ей помогали главные регги-музыканты Слай и Робби, Микки Чанг, Стики Томпсон и Дин Фрейзер. Записано все это позитивно вибрирующее роскошество было на студии Боба Марли Tuff Gong в Кингстоне.
Но простого камбэка ей показалось мало: О'Коннор снова вышла замуж (с мужем вскоре поругалась и разъехалась) и родила четвертого ребенка. А потом объявила, что человека по имени Шинейд О' Коннор больше не существует, зато есть мать Мария-Бернадетта, действующий священник некой патологической ветви католической церкви, придуманной самопровозглашенным архиепископом с веселой фамилией Кокс, диссидентом и лидером так называемых независимых католиков Ирландии. Говорят, свой сан певица купила за $150 тыс.
Особой клерикальной активности Шинейд не проявляет, зато много поет, сочиняет и гастролирует. Новая пластинка «Theology», по уже сложившейся традиции, двойная и до дрожи напоминает самые нежные и проникновенные из ее ранних песен, своих и чужих. Музыка получилась современная и на удивление молодая, без ожидаемой нравоучительности разведенки на пятом десятке.
Обращаясь к мужчине, Шинейд разговаривает с ним как с Богом, но и Бог для нее тоже мужчина. В этом отношении характерна «I don't know how to love Him» -- ария Магдалины из «Jeasus Christ -- Superstar», одна из самых ярких на альбоме. На московском концерте, который является частью затянувшегося мирового турне в поддержку «Теологии», она прозвучит обязательно. Как и остальной свежий материал. Без «нафиг комперст», которую мы когда-то слышали из всех кооперативных ларьков, московская публика, конечно, тоже не останется.
