Depeche Mode подарили человечеству звуки Вселенной

Бронзовый бюст на родине

В далеком 1994-м автор этих строк солнечным майским днем распивал бутылочку-другую пива в компании английской журналистки Джулии Старт неподалеку от памятника Маяковскому у одноименной станции метро. Иностранная гражданка обратила внимание на красочную толпу молодых людей, стройными рядами шествовавших в сторону области. Отличительные черты демонстрантов, а это была самая настоящая демонстрация, бросались в глаза: одинаковые кожаные куртки, бритые затылки, крашеные челки и самодельные транспаранты, гласившие: «С днем рождения, Дейв!» «Это что, неонацисты?» -- осторожно спросила Джулия, дело было как-никак 9 мая. «Нет, -- пояснил я. -- Это фаны Depeche Mode, сегодня день рождения их фронтмена, и они вышли на свое традиционное шествие». Сообщение это чрезвычайно развеселило англичанку.

И ее можно понять. Представьте, что вы приезжаете в какую-нибудь Монголию и там видите демонстрацию местных жителей в честь, скажем, Александра Малежика. Причем аборигены старательно, с учетом объективных экономических возможностей копируют его имидж и манеру одеваться. А наиболее продвинутые с трогательным акцентом напевают: «Лилипутик-лилигном!»

Отличная, самобытная, популярная, но никак не великая группа в начале 1990-х вызвала в одном отдельно взятом государстве невероятную флуктуацию поклонения. Нигде, ни в одной стране мира у чрезмерно серьезных британских юношей не было таких верных и беззаветных поклонников. Ради миллионной армии влюбленных россиян, готовых без всяких шуток засеять просторы одной шестой части суши бюстами Гана и Гора, Depeche Mode просто обязаны были вечно играть в однажды выбранном безупречном жанре и не менять правильного музыкального курса.

Звуки Де

История знает немало случаев, когда кумиры тинейджеров патологически быстро взрослели и начинали выдавать на-гора совсем иную музыку. Джордж Майкл, Робби Уильямс, Duran Duran… Дейв Ган и компания еще в 2001-м, на «Exciter» начали жестокую церемонию тотальной смены стиля. Блестящий «Playing the Angel» (2005) уничтожил все сомнения по поводу необратимости переходного процесса. И вот логический финал: если сравнивать «Звуки Вселенной» с классикой вроде «Black Celebration» (1986), вполне можно предположить, что эти пластинки писали две совершенно разные группы.

Новейший альбом создает впечатление, что Uriah Heep золотого периода пытаются исполнить хиты из репертуара Kraftwerk. Вязкий меланхоличный опенер «In Chains» задает настроение: смеяться воспрещается, а плакать стыдно. Мрачная нимфоманская исповедь «Hole to Feed» и псевдохит «Wrong», где Дейв не то кричит от страсти, не то просит у сестры утку, усугубляют минорное чувство. Налицо искреннее увлечение аналоговыми синтезаторами и совершенно рокерскими гитарами. Сладкие и романтичные бэки (ну чистый «July Morning»!) развивают ситуацию, вдалбливая слушателю: запомни, больше нет никакого синти-попа. «Fragile Tension» и «Little Soul» и вовсе намекают на каких-то Pink Floyd, но не вызывают отторжения, а, наоборот, заставляют неравнодушного слушателя томно вздыхать: а может быть, мы что-то невероятно важное забыли там, в блаженных 1970-х?

Мир вашему дурдому

Как известно, в космосе звуки не распространяются. Ну разве что в фильмах Джорджа Лукаса. Но у «депешей» своя Вселенная. Чтобы немножко успокоить слушателя, в ход идет коронный номер -- инструментал. Мартин Гор, а он сочинил практически весь альбом, вложил в «Spacewalker» («Гуляющий по космосу») всю свою трогательную и эротичную изобретательность. Получилась этакая советская баллада из фильма про геологов-шестидесятников. Интересно, нарочно или случайное попадание? Успех закрепляет «Perfect». Если вместо синтезатора с лакировкой сэмплерами сыграть ее под не слишком настроенную гитару, выйдет бардовская песня. Текст разве что подкачал: в доме скорби лечат мою душу, а тело ставит рекорды. Хоть в чем-то продолжаются традиции -- одна вещица про психушку должна быть в каждом альбоме. К финалу рок-страсти нарастают: «The Truth Is» -- мощнейший ретроэлектроклэш. «Jezebel» и заключительная пафосная «Corrupt» сделают честь любому волосатику с гитарой наперевес, явившемуся прямиком с Вудстока.

Depeche Mode отважно отправились покорять новые звуковые пространства, бросив прежних фанов и предлагая своим воздыхателям неожиданные стандарты совершенства. Между техно и роком больше нет противоречий. Дейв Ган теперь поет открытыми связками, а Мартин Гор принципиально не сочиняет хитов в формате MTV. Оторваться от этого утонченного безобразия невозможно. Быть может, обзаведшиеся брюшками и джипами экс-демонстранты с Маяка за красоту, честность и пронзительную дрожь обновления простят некогда предавших их кумиров.