«Ляпис Трубецкой» исполнил танцы городских партизан

Художественная психиатрия

В 1998-м в меломанских кругах началось тихое помешательство: из рук в руки передавали чуть ли не до дыр заезженную кассету с записями некоей команды не то из Белоруссии, не то из Южной Африки с волшебно сыгранными и спетыми ироничными песнями про неверных подруг -- мол, ты кинула и любови конец. Все это очень напоминало классический русский рок зари перестройки с той лишь разницей, что его незыблемые ценности были вывернуты наизнанку.

Вообще-то традиции арт-стеба на пространстве бывшего СССР довольно богаты. Достаточно вспомнить «Центр» Васи Шумова, «Звуки Му» Петра Мамонова, «Ноль» Феди Чистякова и менее крупные «ХЗ», «НТО Рецепт», «Кабинет» и так далее. Но у белорусских товарищей во многом благодаря их популяризатору -- безвременно ушедшему из жизни Васе Шугалею имелось неоспоримое преимущество перед нашими дуракавалятелями. Сарказм, пусть и доведенный до точки кипения, не был самоцелью -- он существовал на фоне нормального плотного рок-н-ролла с его эротичным драйвом, мелодикой и приличным владением электрогитарами.

Спустя год человек, не знавший, кто такие «Ляпис Трубецкой» и Сергей Михалок, считался абсолютным лохом, а песни минской команды звучали чуть ли не из каждого коммерческого ларька. И, как ни странно, по официальным музканалам тоже. Отвязных белорусов хвалили за художественный вкус, чувство юмора и презрение к формату. Но поругивали за жанровую узость и, как это ни странно, недостаток экспериментов. То, что было потом, известно всем и каждому. Веселые психи из братской страны записали с полдюжины всенародных хитов вроде «Ты кинула», «В платье белом» и «Ау», появлялись на главных рок-площадках страны с пугающей периодичностью и не брезговали корпоративами.

Упитанный лохматый фронтмен охотно давал интервью и вливался в ряды рок-истеблишмента, а пьедестал главных брутальных клоунов тем временем занял шнуровский «Ленинград». Но относительно недавно «Ляписы» совершили этакий камбэк с альбомами «Капитал» и «Manifest», практически изменившими представление о вроде бы прекрасно знакомой команде. Но главные сюрпризы, как выяснилось, ждали зрителей на живых концертах.

Секс без дивчины

Акция в ИКРЕ -- два концерта подряд (своеобразный привет Филиппу Киркорову) -- была приурочена к выходу тройного альбома «Парад-алле». В него вошли два последних релиза плюс бонус-треки, а также DVD с лучшими видеоклипами за всю историю «Ляписов». Состоялись премьеры концертных версий сразу четырех песен -- «Буревестника», «Светлячков», «Нигилиста» и «Бесов». А также в программу вошли свежий клип «Манифест» и премьерный показ пластилинового мультфильма «Never Again», созданного в недрах творческого объединения «Дети Солнца». Публика явно всего этого ждала, поскольку народу набилось свыше всякого разумного предела.

На сцене похожие на английских футбольных фанов начала 1980-х Михалок и второй вокалист Паша Булатников, один в серой, второй в красной рубашке-поло, пели и плясали в одинаковых пропорциях. Жесткая ритм-секция и сухая, без лишних обработок гитара идеально подчеркивали серьезное мужское пение. Короткие, чрезвычайно скупые вставки от духовиков Кузюковича и Галушко приятно радовали слух. Телодвижения напоминали нечто среднее между футуристическими танцами и производственной гимнастикой.

Программа, кстати, на 90% состояла из песен с «Капитала» и «Manifest». А материал там ого-го. Совершенно фантастическую реакцию публики вызвало исполнение сексуально ориентированной марш-баллады «Андрюша». Истинные мачо не упустили случая пнуть несчастных геев. Бурю восторгов вызвали также бесспорные хиты нового поколения «12 обезьян» (про партизан и мировые катаклизмы) и чудесный ска-номер «Рамонкi», исполненный на великом и могучем белорусском языке.

Мир вашему дурдому

Без проверенных временем шлягеров тоже не обошлось. Напрыгавшийся народ ближе к концу потянулся было к барной стойке, но тут грянула вечно молодая «Ты кинула», и зал буквально взорвался. Этот некогда романс в новой интерпретации получился радикально агрессивным. Кульминацией стало исполнение довольно сомнительного по содержанию гимна «Belarus Freedom». Песню эту подхватила вся аудитория, особенно активные члены которой начали переодеваться в заранее приобретенные майки с логотипом коллектива. Между прочим, весьма недурного качества. А потом, не теряя времени, публика пустилась в подобие городской присядки. Биса как такового не было: и музыканты, и их поклонники были без сил.