Братья Дарденн простились с деньгами

Стриженая миловидная брюнетка Лорна, перебравшись из нищей Албании в буржуйскую Бельгию, ведет себя на новом месте в традициях понаехавших всех времен и народов. Носит недвусмысленно турецкого вида цветастые блузки, считает каждую копеечку и занимается видами деятельности, которые по тем или иным причинам не представляют интереса для зажравшихся аборигенов. Работает в химчистке и промышляет фиктивными браками, чтобы, живя понарошку с поддельными избранниками, скопить денег на счастье с настоящим -- албанским прохиндеем с красивым и подозрительным именем Сокол.

В начале фильма мы застаем Лорну на стратегически важном этапе хитрой комбинации, задуманной ее друзьями-гангстерами. Нынешнего мужа-наркомана, благодаря которому девушка получила бельгийское гражданство, ждет подстроенная смерть от передозировки. Причем обтяпать дельце надо максимально быстро, поскольку на очереди в фиктивные мужья топчется русский бандит по имени Андрей Асинов. Стройность расчетов нарушают два взаимосвязанных форс-мажора, которых никто не мог предвидеть. Наркоман Клоди всерьез собирается соскочить с иглы. А в Лорне несвоевременно просыпается совесть, о наличии которой не подозревали не то что близкие, но и она сама.

Нашим бандитам харизма ни к чему

Бельгийцы Жан-Пьер и Люк Дарденны, дебютировав в 96-м году «Обещанием» (где речь тоже шла об иммигрантах), последовательно гнут свою линию, которую принято обозначать как «новый реализм». «Молчание Лорны» несколько уступает составившим условную трилогию картинам «Розетта», «Сын» и «Дитя» (две из них были удостоены в Канне «Золотой пальмовой ветви»). Что, впрочем, вовсе не делает новую работу посредственной. Это как, скажем, «Палисандрию» Саши Соколова можно назвать слабым романом, но лишь по отношению к написанным им ранее «Школе для дураков» и «Между собакой и волком». Манера съемки менее чем обычно близка к документальной (то есть ручная камера не следует за персонажами на коротком поводке), но происходящее все равно кажется исключительно правдоподобным в деталях: от отсутствия закадровой музыки, которая ведь и в самом деле сопровождает людские маневры в реальном мире редко, до проходного русского бандита (Антон Яковлев). При создании этого типового образа авторы фильма (в отличие, скажем, от Кроненберга в «Пороке на экспорт», ну да там и задачи ставились другие) очень точно угадали с необходимой харизмой. Вернее, угадали, что нашим гангстерам для того, чтобы произвести в должной степени пугающее впечатление, никакой особой харизмы и не требуется.

Самой большой удачей кастинга является дебютантка Арта Доброши. Для авторов фильма было принципиально, чтобы главную героиню сыграла албанская актриса. То есть девушка, которую с Лорной может, видимо, роднить понимание, что профессиональная интеграция в Европу, через кино или криминал, требует самоотдачи и мертвой хватки. Доброши претендовала в Канне на приз за лучшую женскую роль, но не получила его, хотя и определенно заслуживала. На первых порах она предстает симпатичным, но диким и беспринципным зверьком с чуть раскосыми и очень жадными глазами. Отношение героини к миру в целом и к мужу-наркоману в частности авторы подчеркивают умеренно тонкими штрихами. Заботы о переживающем ломку ближнем хватает на то, чтобы дать ему попить. При этом миску с водой она ставит на пол, будто котику.

Калина красная

Некоторая душевная теплота хоть потихоньку и просыпается, однако в практическом смысле никакой ценности не имеет. Жизнь устроена таким образом, что, приобщившись к ее темной стороне, вырваться обратно крайне затруднительно (см. хоть картину «Калина красная»). А реализация самых благих намерений и порывов лишь усугубляет тупиковость кармы и чревата новыми гадостями. В общем, все до такой степени беспросветно, что в какой-то момент авторы более круто и кардинально, чем обычно, сворачивают из реализма в притчу. Обеспечивают запутавшейся Лорне запасной выход из реальности в мир безумия на почве ложной, судя по всему, беременности, приятный хотя бы тем, что героине больше не нужны деньги.

С другой стороны, помятые пачки евро являются обязательным, а иногда и чуть ли не главным персонажем фильмов бельгийских братьев. Возможно, это одна из причин, по которой финал, будучи свободным как от купюр, так и от прочих атрибутов повседневности, в изображении которой Дарденны добились больших успехов, и оказывается здесь самым слабым и не вызывающим доверия моментом.