Апокалипсис был вчера

За несколько минут начальных титров мы конспективно проходим альтернативную историю второй половины XX века. И узнаем, что кровавый путь сквозь войны человечество шло плечом к плечу с супергероями. К 80-м годам разрядка не наступила -- в президентском кресле по-прежнему Ричард Никсон, Советы и Штаты не собираются прекращать холодную войну. Напротив, готовятся ударить ракетами и подсчитывают, сколько миллионов человек придется принести в жертву.

Тем временем в Нью-Йорке с убийства секретного супергероя по кличке Комедиант, работавшего на правительство и выполнявшего самую грязную работу (вплоть до контрольного выстрела в Кеннеди), начинается цепь событий, которая приведет к неминуемой и оправданной мировой катастрофе. Комедиант входил в первую группу секретных костюмированных полицейских, вставших на защиту города от преступности. Его гибель расследует некто Роршах, участник второй группы, человек с тряпичной маской вместо лица, а мимику ему заменяют, разумеется, пресловутые пятна с табличек психиатра Роршаха.

Послужившие стране супергерои запрещены специальным законом конгресса. Но Роршах продолжает действовать, ведь его главное качество – неспособность идти на компромиссы. Это качество и будет двигать всю огромную махину сюжета и смыслов этого фильма. «Вы думаете, это меня с вами заперли, -- кричит оказавшийся в тюрьме Роршах ненавидящим его уголовникам. – Это вас со мной заперли». То же может сказать о себе и Алан Мур, по книге которого сняты «Хранители». Да, пожалуй, и Зак Снайдер теперь имеет полное право бросить миру эту реплику. Нас заперли с этими людьми, считающими, что у них есть право на беспощадную деконструкцию культуры и истории. Они это делают с хладнокровием сверхчеловека, поднявшегося над моралью и осознавшего высший гуманизм жестокости.

Достаточно сказать, что несколько ключевых героев этого произведения -- упомянутый Комедиант, божественный великан доктор Манхэттен, управляющий материей и живущий вне времени, самый умный человек на Земле Эдриан Вэйд -- приходят к выводу, что человечество не заслуживает сострадания и вполне может быть либо уничтожено, либо существенно сокращено ради оздоровления.

Книги Мура («Из Ада», «V значит вендетта», «Лига выдающихся джентльменов») еще ни разу не получали столь радикальной и сильной экранизации. И ее можно было ждать от кого угодно, только не от Зака Снайдера, постановщика красивой, но бестолковой античной потасовки «300 спартанцев». Если в «300 спартанцах» Снайдер выглядел эстетствующим визионером, то теперь обнаружил еще и режиссера-мыслителя, непринужденно и абсолютно бескомпромиссно растолковывающего миру гремучую смесь буддизма и ницшеанства.

Можно оставить в стороне исключительную визуальную силу «Хранителей», которые местами отсылают к комиксному ретро, а местами закидывают в какое-то еще мало кому видимое будущее (доктор Манхэттен, двигающийся сквозь вьетнамские джунгли и буквально распыляющий вьетконговцев, выглядит не менее ошеломляюще, чем вертолетная атака из «Апокалипсиса наших дней»). Можно не касаться свирепых, технически совершенных и кровавых боевых сцен. Трудно, но, видимо, надо отказаться и от бесконечных комментариев к музыке (начальные титры под Боба Дилана и похороны Комедианта под Саймона и Гарфанкеля забыть невозможно). Даже не стоит рассуждать о ритме и эпической мощи сюжета, легко играющего временем и пространством и не отпускающего внимание без малого три часа. Все это как-то само собой складывается и разумеется. И все это уверенно работает на мысль. А мысль сурово и убедительно рассуждает о человеческой природе. Природа же эта получает оправдание и смысл только в мифе о супергероях.

«Хранители» Мура--Снайдера (они, кажется, в равной степени имеют право гордиться этим шедевром) вслед за дилогией Нолана о Бэтмене («Бэтмен: начало», «Темный рыцарь») показали, какое на самом деле место все увереннее занимают кинокомиксы в современной культуре. Если вы все еще думаете, что это милый развлекательный жанр, приносящий миллионы, наживаясь на инфантильных пожирателях поп-корна, вы отстали от жизни. В помойку можно выбросить и сравнения современных супергероев с героями античности. Мы имеем дело с формированием обновленного мифа о сверхчеловеке. И одна из главных идей этого мифа состоит в том, что супергерои – это не просто клоуны в масках, прыгающие по стенам или хватающие пули руками, чтобы защитить сирых и убогих. Мур вместе со Снайдером разбирают и собирают мир заново, чтобы показать, что без супермена внутри человек превращается в тряпку, не заслуживающую сочувствия.