Весьегонск. Окраина Тверской области. В тридцатые годы XX века Весьегонск погрузился на дно нынешнего Рыбинского водохранилища. Его затопила страна, которой нужны были электростанции и электричество. О старом городе-утопленнике напоминают развалины церкви и памятный крест. Эти же развалины и крест символизируют и современный город, который жив лишь формально: только потому, что не еще все его жители покинули этот свет.
История Михаила Колоди неудивительна для города: остаться без медицинской помощи в критический момент – классика Весьегонска.
«Я чувствую, что я умираю. И думаю, что лучше бы умереть быстрее и все» – так говорит Михаил Колоди, который будучи шестнадцатилетним юношей, восстанавливал послевоенный Ржев, затем отслужил в ракетной дивизии, а оставшиеся годы работал печником в Весьегонске. Михаил спрашивал своего друга-врача: «Что будет от сажи?». Генка-хирург смеялся: «Да ничего не будет, кроме рака».
Михаил заболел два года назад. Ему можно было помочь, но в городе не было специалистов. Сейчас они Михаилу и не нужны – у него прогрессирует рак, надежды на спасение нет, дни сочтены. Впрочем, если бы шансы выздороветь и были, все равно ничего бы не изменилось. За два года врачей в городе не прибавилось. Напротив, их стало еще меньше. Это означает, что у каждого из 13 000 жителей увеличился риск испытать недоступность медицины на себе. Фатальными теперь могут стать и вовсе обыденные проблемы. Например, травма или несвоевременные роды.
«Не хватает врача анестезиолога – реаниматолога. Его просто нет как физического лица. Нет акушера-гинеколога. Мы вынуждены закрывать помощь специалистами из соседнего района. Врачи уезжают в другие города, в крупные центры», - объясняет главный врач Николай Веселов. Результат оттока налицо: в городе вообще нет детских специалистов. Взрослых жителей Весьегонска один раз в неделю лечат доктора из соседних районов. В остальные шесть дней принимают только земские врачи, которые работают за себя и еще десятерых профильных специалистов. В «земских врачей» весьегонские доктора переквалифицировались несколько лет назад.
«Это была программа администрации, - рассказывает Николай Веселов, - мы в нее постарались вписаться. Сейчас все терапевтические участки укомплектованы данным специалистами, которые могут оказывать помощь высокого уровня всему населению района. Если требуется более специализированная помощь, то у нас имеется межрайонный центр в Бежецке, туда мы и переправляем всех больных, которые нуждаются в очень серьезной помощи».
Земские врачи XXI века
Назначения земских врачей выполняют такие же земские медсестры. Они лечат всех: и детей, и сердечников, и онкологических пациентов. Галина Гусева – одна из универсальных медсестер: «С утра я в процедурном кабинете забор крови делаю, выполняю назначения для транспортабельных больных. После двух я еду с нашим водителем по назначению врача».
Каждый день Галина ездит к пациентам, которые не могут прийти в больницу самостоятельно. Она облегчает страдания Михаилу и еще восьмерым больным. Для таких семей она и доктор, и друг, и помощник по хозяйству. Галина ни на что не жалуется. Говорит, что все хорошо, кроме одного: у медсестер нет сумок. Поэтому наркотики, шприцы, иголки и вату приходится носить в пакетах и карманах. Жить с этим можно, но неудобно: препараты легко повредить.
Нина Варина проработала в весьегонской больнице более тридцати лет. Она уверена: в последние годы больница ужимается абсолютно во всем, и скоро от нее останутся только стены. «На протяжении последних лет у нас идет постоянное сокращение коечного фонда, - говорит Нина Варина. - Так, у нас в больнице сейчас действует 80 коек круглосуточного стационара, 15 - дневного. Уменьшилось количество врачей. Сейчас работает один педиатр, уволился акушер–гинеколог, нет анестизиолога, очень мало узких специалистов».
Умирающая больница в умирающем городе
Еще несколько лет назад в больнице было 170 мест. То есть в два раза больше, чем сейчас. В местном роддоме появлялось на свет более ста малышей. Весной, когда единственный врач-акушер ушел, рождаемость упала до нуля. Весьегонские женщины теперь рожают в Бежецке и Твери. А местные теплые палаты с чугунными батареями, родильный зал, новые кровати и пеленальные столы пустуют.
Уходя на пенсию, акушер Виталий Бужеленков подготовил отделение для своего приемника и весьегонских рожениц. «Вот аппарат Виталий Иванович ставил специально. Чтобы сердцебиение ребеночка прослушивать. Вот мамочку ложим, лента идет, а он потом смотри все, - проводит экскурсию акушерка Елена Чекалина. - Вот стол с подогревом. Раньше не было такого стола. Такая вот лампа специальная. Мы ее новорожденным включаем, чтобы ребеночка после родов сразу согревали». Виталий Иванович старался зря, никто не собирается искать нового акушера. Напротив, государство урезает родильное отделение до минимума - в больнице остается две медсестры и всего три кровати для беременных с патологиями.
Главный врач Николай Веселов: «По современному подходу на 2012 родильных коек в нашем учреждении не будет. Мы ориентированы на межрайонный центр в Бежецке и на перинатальный центр в Твери, который открылся в начале этого года».
Весьегонск попал в порочный круг: из города уезжают и врачи и молодые семьи. Население стареет и погибает от излечимых болезней. Оживить вымирающий город, привлекая докторов и молодежь только хорошей зарплатой, невозможно. Важно, чтобы люди могли еще и детей рожать по месту жительства. Но эту опцию, которая лежит в основе всей жизни, государство признало нерентабельной.
P.S. В этом году в Весьегонск зашла «Волна здоровья». Главный врач Николай Веселов понадеялся, что теперь городские дела пойдут на поправку: «Извините за богохульство, но теперь у нас, как от рождества Христова будет отсчет. Вот был период до Теплохода. И будет период после Теплохода»…
