Децл. Голос поколения

«Децл умер. А с ним и детство какое-то. Не слушал никогда, но он был там обязательно», - так отозвался на известие о кончине музыканта один из пользователей Twitter, и многие с ним согласились.

Слава пришла к рэперу по имени Децл очень рано – семнадцатилетний юноша стал кумиром молодых и предметом шуток и анекдотов, не всегда доброжелательных, для тех, кто старше. Выросший музыкант был уже не так популярен и не стремился это изменить.

3 февраля 2019 года Децл умер в Ижевске, после концерта. У него остановилось сердце.

Мажор с улицы

Будущий музыкант родился 22 июля 1983 года в столице СССР. Его отец, Александр Яковлевич Толмацкий, был человеком разносторонне одаренным. Он работал диск-жокеем в Доме культуры завода «Серп и молот», сейчас его назвали бы диджеем, и превосходно шил. Его джинсы были весьма популярны.

Однако подобная частная деятельность в СССР не поощрялась, и Александра арестовали. Его жена, Ирина Анатольевна, совсем юная, осталась одна с сыном Кириллом на руках.

Сам Кирилл были слишком маленьким, чтобы запомнить это тяжелое для семьи время. Через пару лет отец вернулся. В 1987 году, когда началась перестройка, стал организовывать концерты и дискотеки, а потом занялся продюсерской деятельностью, и весьма успешно – он представлял интересы Олега и Родиона Газмановых, групп «Комбинация» и «Восток».

Так что рос Кирилл сыном человека преуспевающего в музыкальной индустрии. Сам он вспоминал, что вовсе не был мажором, в школу ездил на метро, даже зарабатывал деньги – мыл машины и торговал жвачкой. «Я в принципе - мальчик с улицы: всю жизнь протусовался у себя во дворе в районе Аэропорта».

Тем не менее, в отличие от множества сверстников, росших в полуголодные и нестабильные 90-е, мальчику можно было не волноваться о куске хлеба.

Судьбу определил сосед

«Мальчика с улицы» в 13 лет родители отправили учиться за границу, в Швейцарию. Там он пробыл два года, и главным впечатлением оказался сосед. Русского студента поселили в одной комнате с сыном президента Замбии, который целыми днями напролет слушал рэп, и в какой-то момент раздосадованный Кирилл попросил избавить его от звуковых атак.

Ему пошли навстречу, но странным образом выяснилось, что о соседе Кирилл не скучал, а вот к музыке привык. Более того – выяснилось, что он вполне готов посвятить этому минимум часть жизни.

«Сбежав», по собственным словам, из Швейцарии обратно в Москву, Кирилл записался в школу брейк-данса, перестал стричься (с тех пор его постоянной прической стали дреды), а потом и бросил школу.

Причина была уважительная – отец, разглядев в сыне нешуточный потенциал, подошел к делу не как отец, а как продюсер. Детство кончилось, началась работа.

Быть Децлом

В начале 2000-х в России уже играли хип-хоп, однако именно Децл сделал это явление повсеместно узнаваемым – пусть относились к этому по-разному.

К построению карьеры, конечно, приложил руку Толмацкий-старший, однако никакие деньги не сделают из человека звезду, если нет соответствующих данных. Ярким примером стала дочь одного из «акул» шоу-бизнеса 1990-х Бориса Зосимова. Лена с детства хотела стать певицей, выпустила несколько дисков, но не подошла даже близко к оглушительному успеху младшего коллеги.

Первый альбом Децла, «Кто? ты» входит в число самых продаваемых дисков в России. Его официальные продажи превысили миллион копий, а количество пиратских записей учету не поддается. Но это даже не главное. Децл стал феноменом, который заметили даже те, кто знать не знал ни о каком рэпе или хип-хопе или считал все это очередной блажью молодых.

Над ним смеялись, его ненавидели, о нем рассказывали анекдоты. Его обожали, караулили у дома, просили автографы и сфотографироваться вместе (второе даже чаще, чем первое).

Он стал символом поколения – уж какое было. А еще - лицом рекламной кампании Pepsi, пейджер, MTV – более чем наглядное подтверждение его необычайной популярности.

Последний герой

В 2003 году Децл снялся в популярном телешоу «Последний герой».

Суперзвезда оказался очень работящим и заботился не о пиаре, а о том, чтобы пройти испытания.

Однако надевать бандану, как положено участникам телепроекта, он категорически отказался и так и расхаживал по тропическому острову в кепке.

Le Truk

Со сверстниками Децл разговаривал на одном языке и о понятных им проблемах – отношения с родителями, с окружающим миром… Его песни затрагивали душу многих, и это тем более удивительно, что в команду Децла входили люди взрослые, прежде всего отец и Шеff, лидер группы «Bad B. Альянс» Владислав Валов. Каждый из них приписывал успех Децла себе, и не без оснований.

К 2004 году Кирилл порвал с обоими.

Его новый альбом назывался «aka Le Truk» - только собственные тексты, несколько хитов, запрещенный к показу клип «Legalize».

Бывший кумир подростков даже подумывал сменить псевдоним на Le Truk, однако не вышло. Тогда Кирилл прибавил к четырем буквам слова «Децл» твердый знак, на дореволюционный манер.

Он писал и говорил о продажности политиков, о социальных проблемах и даже о мировом заговоре. Выпустил еще несколько альбомов, в том числе на других языках. Снимался на телевидении и давал интервью – куда реже, чем раньше.

Фактически музыкант ушел в андеграунд. В популярности потерял, но похоже, это его не очень волновало.

Близкие и любимые

Жена Децла Юлия – модель из Нижнего Новгорода. О том, как они познакомились, Децл не рассказывал. Отношения афишировать не спешили, но в итоге прожили вместе долгие годы. В 2005 году у пары родился сын Антон.

Прожить 450 лет

В интервью Децл говорил, что хочет полететь в космос и вообще прожить лет 450, не меньше, слишком много интересного в мире. А еще сказал журналистам, что собирался когда-то инсценировать собственную смерть в 35 лет и отправиться жить на остров. Такие легенды ходили о звездах рока – может быть, именно это натолкнуло Децла на мысль об инсценировке и островах.

Об этом вспомнили в начале февраля 2019 года, когда пришли известия о скоропостижной смерти Децла. В 35 лет.

Остановка сердца

«Децл всегда был голосом поколения своего. Я им и остался», - сказал о себе музыкант в одном из интервью.

Этот голос смолк навсегда 3 февраля 2019 года. Сначала известие о смерти Децла показалось дурной шуткой. Но выяснилось, что он действительно скоропостижно скончался в Ижевске, после концерта в честь дня рождения местного бизнесмена, на котором он выступал. Почувствовал себя плохо, вызвали скорую, но врачи оказались бессильны. Предварительный диагноз – остановка сердца.

В последнее время о нем говорили не часто. А после смерти, как это бывает, многие почувствовали, что ушел не просто человек – ушла эпоха.