Дяди Степы больше нет

Павел Лунгин, кинорежиссер

Мы уже почти смирились с ощущением, что растем и меняемся лишь мы, а дядя Степа и очень похожий на него Михалков остаются прежними. Он дожил до прекрасного возраста, но все равно смерть эта больно ранит – хотелось бы, чтобы он был с нами всегда.

Михаил Ефремов, актер, режиссер

Я нахожусь под Красноярском и узнал о случившемся совсем недавно. Первое чувство, конечно, печаль. Соболезную Никите Сергеевичу и Андрею Сергеевичу. Будь я на месте журналистов, и комментариев никаких не стал бы делать. Просто написал бы: умер Сергей Владимирович Михалков.

Владимир Жириновский, вице-спикер Госдумы, лидер ЛДПР

Ушел из жизни легендарный человек, великий поэт и писатель, который внес неоценимый вклад в историю и искусство нашей страны! Сергей Владимирович прожил яркую жизнь. Он соответствовал той эпохе, в которой жил, и создавал произведения, вдохновлявшие людей. При любом режиме,  в любые времена -- в сталинские, брежневские, в эпоху Горбачева, Ельцина и до последних дней -- он отдавал всего себя искусству и культуре. На его стихах выросло несколько поколений наших граждан. В брежневский период он был главным редактором сатирического киножурнала «Фитиль». И все мы с наслаждением смотрели этот журнал. Сергей Владимирович стал автором двух гимнов. Подобное редко кому удается – гимны пишутся раз в двести-триста лет. Мы гордимся тем, что были современниками Сергея Михалкова. Его смерть -- невосполнимая утрата для всех нас, для всей России.

Елена Драпеко, актриса, первый заместитель председателя комитета Госдумы по культуре

Сергей Михалков для России значил очень много. И для нашей литературы как автор произведений, с которыми мы с детства и до старости, и как публицист, и как общественный деятель. Он практически до конца своих дней делал очень много для литературы как общественный деятель. В прошлом году он, несмотря на плохое самочувствие, открывал в Думе книжную выставку. Хочу выразить соболезнования семье. Мало у кого такая семья. Он сумел не только родить детей, передать им свои талантливые гены, но и научить их труду. Он смог воспитать в них умение быть успешными. Очень жалко, что ушел такой человек. Когда старшее поколение стоит за твоей спиной, ты чувствуешь себя защищеннее.

Дмитрий Быков, журналист, писатель

О покойниках плохо не говорят. И поскольку у меня тоже есть бессмертная душа, то за все золото мира я не согласился бы сейчас о нем высказываться.

Анатолий Смелянский, театровед, ректор Школы-студии МХАТ

Среди разнообразных его дарований был и дар откровенного, я бы сказал, виртуозного приспособленчества. При этом маску свою Сергей Владимирович носил не без дворянской гордости. Мне даже казалось, что автор текста советского гимна в глубине души презирает режим, которому верно служит. (Из книги  «Предлагаемые обстоятельства. Изжизни русского театра второй половины ХХ века».)

Встречи с Классиком

Наталья Афанасьева

Со Сталиным Михалков встречался семь раз -- пока шла работа над гимном. Потом «обмывали» новый гимн в непринужденной обстановке: Сталин, Берия, Ворошилов и другие официальные лица.

-- Как вы сидели за этим столом, страшно же? – спрашиваю я Сергея Владимировича. Михалков и сам признавался, что когда их с Эль-Регистаном вызвали в Кремль первый раз, перед тем как войти в кабинет Главнокомандующего, они машинально перекрестились.

-- Нормально сидели. Сталин был в хорошем настроении – доброжелательно шутил. Он знал много моих стихов и просил почитать «Дядю Степу» и другие. Я читал, а он смеялся до слез и слезы капали у него с усов.

Сергей Владимирович никогда не скрывал, что наибольшее  уважение из всех отечественных лидеров у него вызывает Сталин. Как-то Михалков написал  в гостевой книге Музея Сталина в Гори: «Он мне доверял, и я ему тоже». Звучит довольно дерзко.  

«Ты лежишь, подушка смята…» -- поговаривают, что именно за эту «Колыбельную», а точнее стихотворение «Светлана», Михалков получил в 26 лет свой первый орден Ленина. Самую интересную версию этой истории рассказывает сам Классик. Дело было так. Молодой, красивый поэт приударял за одной студенточкой.

-- Хочешь, я посвящу тебе стихотворение и опубликую завтра в «Известиях»? – сказал он ей, надеясь на взаимность. – Попробуй, – пошутила девушка. А он поспешил в редакцию, зная заранее, что стихи уже стоят на полосе, надо только заменить название и имя героини.

Возлюбленную, как вы понимаете, звали Светой. По удивительному совпадению это стихотворение появилось как раз в день рождения другой Светланы – дочери Сталина. Надо сказать, что глупышка-студентка красивого поэтического жеста не оценила – зато его отметили в другом месте. На свой лад. Поэта пригласили в ЦК партии, похвалили и поинтересовались – не надо ли чего?

-- Мог ли я предполагать такое? – говорит Михалков.

Даже не знаю. Может быть, если бы мне это рассказал бы кто-нибудь другой, я бы не поверила – уж слишком красивая история. Но в Классике я не могу сомневаться.

-- Я вообще везучий, -- говорит Сергей Владимирович. Когда такие слова произносит человек, который прожил девяносто с лишним лет, с этим глупо спорить.

Полностью интервью было опубликовано в № 1 журнала «Новый очевидец» от 23 августа 2004 года.