Все науки на ладони

Физика

Падающий снег -- результат сложных процессов. Сложно понять, даже когда он начинается, но для простоты предположим, что вода испарилась и сформировала облака. Если при движении облака условия, в первую очередь температура, меняются, то на высоте начинают образовываться кристаллики. Происходит их формирование при низких температурах. Хотя все знают, что вода замерзает при 0 °С, на самом деле все происходит не совсем так. Это в воде из-под крана много примесей, которые играют роль центров кристаллизации, и она легко начинает замерзать. А вот в тропосфере даже пылинок довольно мало, они (а также кластеры молекул воды при -35 °С и ниже) и становятся центрами кристаллизации. А потом этот кристаллик начинает расти. Процесс обусловлен множеством факторов -- давлением, температурой, даже плотностью окружающей среды. Затравкой всегда становится шестиугольная призма. А дальше на нее начинают налипать другие молекулы и объединения. Сколько и где нарастет, тоже зависит от многих факторов: как быстро снежинка движется вниз, какая концентрация влаги вокруг нее, какая температура. Если внизу тепло, то на Землю просто упадет дождь. А вот из дождевой капли снежинка не получится, при перемораживании может получиться только град. И хотя подтаивание снежинок -- обычное дело, даже в городском острове тепла наблюдать за снежинками можно.

История

Первым изучать снежинки начал известный астроном Иоганн Кеплер. В 1611 году он выпустил трактат «О шестиугольных снежинках», в котором в основном разбирал геометрические аспекты их строения. Следующего прорыва пришлось ждать больше двух веков. На 15-летие мама подарила своему сыну, юному фермеру из штата Вермонт Уилсону Элвину Бентли, микроскоп. И тот решил смотреть в него на снежинки. 15 января 1885 года он получил первый снимок снежинки, приладив фотоаппарат к микроскопу и снимая ее на фоне черной бумаги. К концу своей жизни он получил изображения 5381 снежинки. В 1920 году он получит должность в национальной метеослужбе и грант в $25 на свои исследования, а снег начнет сыпаться не только на фермах, но и в лабораториях кинетиков и кристаллографов. Но именно Бентли первым сказал, что двух одинаковых снежинок никогда не видел.

Математика

Существует расхожее убеждение о том, что двух одинаковых снежинок в природе не бывает. Казалось бы, как же так. С неба сыплются миллионы. Но с другой стороны, если очень грубо прикинуть, то в снежинке примерно 10²⁰ молекул воды, а человеческий глаз способен определить около 100 визуальных параметров снежинки. Так что такая мозаика может сложиться конечным, но безумно огромным числом способов. А если вспомнить, что атомы кислорода и водорода имеют разные изотопы, а в воде все равно есть примеси… В общем, стоит принять, что двух одинаковых снежинок в природе нет.

Зато у кристаллов симметричная форма. Макроскопические факторы (температура, давление, концентрации различных веществ) в столь небольшом пространстве, как текущее положение зародыша кристалла в момент времени, отличаются несильно, и рост во все стороны одинаков. Пока не произойдет облом или, наоборот, слипание.

Языкознание

В культовом романе Питера Хега «Смилла и ее чувство снега», впоследствии экранизированном дважды обладателем Золотой пальмовой ветви Канна Билле Аугустом, героиня знает 70 слов, обозначающих снег: свежевыпавший, подтаявший, перед бурей... И это не художественное преувеличение. То, что собираются разгонять еще на подступах в Москве, для коренных жителей Севера вся жизнь. Они находят на снегу следы добычи, по его изменениям предсказывают погоду. Например, на языке канадских эскимосов даже падающий (ануи) и лежащий (апи) снег обозначают разные слова.

Infox.ru предлагает выйти на улицу во время снегопада, протянуть руку и посмотреть на первую упавшую на нее снежинку. Можете быть уверены, такого больше никто и никогда в мире не увидит.