По приглашению Чеховского фестиваля в Москву приехал французский «Цирк Иси» -- детище одного из самых причудливых циркачей мира. Во время своего представления «Секрет» Жоан ле Гийерм дрессирует железные тазы и мотки проволоки, объезжает стального коня, глотает нож и строит башни из цветочных горшков.

Если коротко, то ле Гийермом явно движут две силы -- детская привычка одухотворять все, что подвернется под руку, и детская же любовь к геометрии. «Привлечь к себе любовь пространства» -- пастернаковскую строчку вполне можно считать девизом этого конструктора и алхимика, добивающегося фантастических пространственных превращений от самых разнообразных предметов. Взмах бича – и стальной трос сам собой гнется и завязывается в узел. Ап! – и только что сложенный из листа бумаги журавлик сам собой перелетает с руки на руку своего хозяина. Ап! – и над сценой раскачивается фанерный акробат, дрыгая ручками-ножками и тем сильнее увеличивая амплитуду качков.

Чтобы у зрителей не осталось ни малейшего сомнения в том, что перед ними бесстрашный укротитель кровожадных тварей, в первой части представления манеж (ле Гийерм в отличие от многих своих коллег хранит верность манежу) от зрительских трибун отделяет металлическая сетка. Сквозь нее посверкивает глазами сам великий и ужасный Жоан ле Гийерм. Взмахивает бичом, заставляя три железных таза кататься по круглой арене, словно это три породистых скакуна. И, послав публике последний мрачный взгляд, на ходу впрыгивает в один из тазов, чтобы вместе с ним укатиться за кулисы.

В высоких штанах, доходящих до середины голого торса, в железных ботинках, длиннющие носы которых живут и движутся сами собой, словно какие-то зловещие черви, с тощей косицей на коротко стриженом черепе и с неизменным хлыстом в руке, этот великий укротитель похож на средних лет рокера, титана эпохи Возрождения и персонажа комиксов одновременно. Свои просчитанные до микрон трюки он готовит с предельно сосредоточенным и оттого уморительно смешным выражением лица. Стоит ли считать все, происходящее на арене «Цирка Иси», пародией на обычный цирк? Может быть, но лишь отчасти.

Давно доказано: если конструкция функциональна, то она и красива. Конструкции, придуманные ле Гийермом, очень красивы. Но вот для чего они? Для чего эти потрясающие башни из терракотовых фолиантов -- книги, которые подвозит и «выплевывает» из себя особая металлическая тачка, оказываются сводами арки, на которую сам конструктор укладывается, как шах на носилки, после чего все сооружение уплывает за кулисы. Не менее завораживающий объект -- сооружение из хитро связанных между собой досок, похожее на огромное многокрылое насекомое. Ле Гийерм очень долго связывает эти доски морским канатом, потом подходит к краю, осторожно балансирует, проверяя их на прочность.

Впору подумать, что он возводит объекты для некой будущей цивилизации, в тайны которой посвящен он один. Причем мастерит с такой страстью и самозабвением, что усомниться в их важности просто невозможно. Кто его знает, может, так оно и есть?! Недаром же это ни на что не похожее шоу называется «Секрет».