Андеграундный стиль джангл, который он сделал достоянием поп-культуры, и миллионы, отправленные на благотворительность. Ужасные фильмы, в которых он играл, и прекрасные альбомы, которые он продюсировал. Разбитое сердце Бьорк и крепкая мужская рука Дэвида Боуи, которая всегда рядом. Это все о нем: возвращающийся в столицу со свежим опусом драм-н-бейсер Голди готов выполнить свою основную функцию — очаровывать, удивляя.

Джунгли Дяди Джо

Хотя многие на полном серьезе называют Голди изобретателем джангла, глубокие специалисты пальму первенства все же отдают другим людям — в частности диджеям Фабио, Микки Финну и Грувирайдеру. Этот они, курнув ямайского сенсимилле и заглотнув таблетку-другую экстази, колдовали со звуками в маленькой домашней студии на Камден-роуд. У Голди другие заслуги: он стал первым, кто вытащил этот стиль из подвалов лондонского Ист-Энда на танцполы клубов мира. От самых скромных, до самых пафосных.

И еще один миф: Голди никогда не был уличным мальчишкой и никогда не жил в трущобах. Уроженец вполне респектабельного городка Вулверхемптон, Клиффорд Джордж Прайс учился в престижном столичном колледже искусств, где большинство студентов были белые. Его специальностью, если так можно выразиться, была современная живопись. Сам Джо числился признанным мастером граффити и брейк-данса. В студенческие годы он был участником сразу пяти танцевальных групп, а потом и вовсе организовал собственный коллектив B-Boys, с которым даже ездил на гастроли в Нью-Йорк.

Попутно диджействовал под именем Дядя Джо, и пристально изучал все новые музыкальные веяния, будь то детройтское техно, рагга, которую играли ямайские эмигранты на Портобелло-роуд, и некоммерческий r’n’b, который исполняли увешанные золотыми цепями братки в далеком, как мечта, Лос-Анджелесе.

Считается, что джангл — коктейль из несоединимых вроде бы стилей хип-хоп и рейв. Однако то, что начал играть Джо, гораздо глубже и сложнее. Та самая неповторимая ритмика, что цепляет слушателя, гипнотизирует и заставляет плясать до упаду, имеет скорее карибские корни и базируется также на брейк-бите. Еще одна заслуга нашего героя — его первый сингл «Terminator», вышедший в 1993−м, уже представлял собой практически тот самый джангл, без которого года три спустя нельзя было представить любую приличную дискотеку.

Ночной кошмар стоматолога

«Терминатор» вышел уже под маркой Голди — с Дядей Джо было покончено раз и навсегда. На обложке сингла красовался лысый мужчина в самом расцвете сил, с улыбкой, вызвавшей бы уважение даже у самого серьезного азербайджанского торговца арбузами, — такого количества золотых коронок природа еще не видела.

В американских комедиях довольно часто звучат малопонятные нам шутки про английских стоматологов. Все дело в том, что в Штатах принято, вместо того чтобы лечить больной зуб, удалять его к чертям собачьим и ставить искусственный, идеальной формы и с пожизненной гарантией. А в Великобритании — наоборот, сражаться за коренные до последнего. Вот и посмеиваются американцы над англичанами из-за их совсем, как они считают, неголливудских улыбок. А вставлять себе золотые, платиновые и даже бриллиантовые фиксы столь уважаемые Голди гангста-рэпперы начали еще в конце 80−х. Это была особенная пацанская мода, и решиться на такое мог далеко не каждый. Голди решил пойти еще дальше заокеанских товарищей и практически полностью озолотил обе челюсти; откуда, собственно, и пошел его псевдоним. Впрочем, на этом роман с драгметаллом у артиста не закончился: он приобрел крупный ювелирный магазин «Try 1» в центре Лондона. Где, кроме всего прочего, продавались украшения, разработанные им лично. А также основал собственный лейбл звукозаписи Metalheadz, на студии которого летом 1995 года выпустил первый полномасштабный альбом в стиле джангл — «Timeless». Успех его был просто сверхъестественным, и некоторые до сих пор склонны считать его действительно пластинкой «на все времена».

Жених с того света

Называя Goldie «самым интеллигентным исполнителем современной танцевальной музыки», маститый английский журнал «Q» ни на йоту не грешит против истины. Следующий его сингл «Angel» получился еще более удачным — по некоторым данным, вообще стал главным дэнс-треком 1996−го, с невероятно скрупулезной и одновременно изящной работой со звуком. Боуи вообще сказал ему следующее: «Даже если завтра ты напишешь отвратительную музыку, есть одна вещь, которую тебе следует понимать. Ты сделал «Angel», и никому не отобрать у тебя этого, продолжай делать то, что ты делаешь; ты — великий человек!»

К тому же Голди открыл в себе талант саунд-продюсера, причем работал он все больше с артистами, проходящими по категории прогрессив и даже арт-рок, — Дэвидом Боуи, Ноэлем Галлахером, Бринсли Шварцем, Рони Сайз и, конечно, Бьорк.

С «Исландским эльфом» у Голди отношения были далеко не чисто партнерскими. В середине 90−х она фактически поселилась у Голди в Лондоне; влюбленные гении практически не разлучались и строили творческие планы один грандиознее другого. Бьорк жеманно говорила про своего «Черного Аполлона»: «Это человек из другого мира. Да и вообще — человек ли он?» К лету 1996−го возник резонный вопрос о женитьбе, к которой, как выяснилось, Голди готов не был. И сбежал от несостоявшейся невесты за океан.

Бьорк была на грани нервного срыва, тоннами глотала таблетки и поправилась на пятнадцать килограммов. Своему экс-жениху она посвятила альбом «Homogenic», самый минорный в ее дискографии. А Goldie выбрался из личного кризиса, буквально убивая себя работой: написал музыку для фильма «Шакал». А появившийся весной 1998 года второй сольный альбом SaturnzReturn критики без лишней скромности назвали «высшим достижением в области танцевальной музыки 90−х годов».

Не мужик, а золото!

В начале нового века в обиход прочно вошел термин драм-н-бейс. Который, в частности, применяли и к творчеству Голди. Сам же он предпочитает для своей музыки определение «соул XXI века». В этом самом веке золотозубый мэтр выпускал в основном миксы, среди которых ставшие классикой «Goldie.co.uk», «No Smoke Without Fire» и «Drum & Bass Arena», продюсировал хороших и разных музыкантов и снимался в кино. Впрочем, смотреть из всего многообразия английских кинолент с его участием можно лишь «Большой куш» Гая Ричи, но это на самом деле не его проблема, а режиссеров. И, конечно, активно занимался благотворительностью, к примеру, перечисляя месячную выручку своего бутика каким-то, по выражению профессора Преображенского, «африканским оборванцам». Не говоря уже об участии в знаковых музыкальных акциях, от Live Aid-2 до фестиваля во спасение лесов Амазонки, организованного два года назад Стингом. Действительно, не мужик, а золото!

Но благотворителей у нас много, а Голди один. И потому, когда он выпустил очередной номерной альбом с загадочным названием «Sine Tempus», фанатским восторгам не было предела. Это уже совсем другая музыка — философская, вдумчивая и умиротворенная. Хотя элемент здоровой чертовщинки присутствует и там. «Мистер Золотухин» обязательно познакомит с ним столичных меломанов. Но и без музыки его «золотого периода», без тех прекрасных архаичных «джунглей» никак не обойдется. Зуб даем!

Клуб Ikra, 3 октября, 22.00.