Фильм «Социализм» Жана-Люка Годара, участвовавший в каннской программе «Особый взгляд», добрался до терпеливых московских киноманов и вышел в прокат. Мыслящая публика рискует захлебнуться в море цитат.
Премьера предыдущей работы живого классика состоялась в тех же Каннах шесть лет назад. «Наша музыка» была чем-то вроде кинематографического эссе – жанр, в котором Годару высказываться, похоже, удобнее и интереснее всего. И его «Социализм» -- такой же. Восьмидесятилетний режиссер собрал в трех частях нового фильма важные для европейского сознания цитаты, соображения, образы и сюжеты.
«Вещи, просто так»
Первым делом Годар сажает Европу на круизный лайнер и отправляет в плаванье по Средиземноморью. На палубах и в каютах несколько разрозненных персонажей ведут бесконечные разговоры на несвязанные прямой логикой темы. Среди них есть ученый, банкир, майор Каменская… Они обсуждают пропавшее золото испанских республиканцев и похищенные палестинские капиталы, мировые войны, экономику, геометрию, диалектику, литературу, лингвистику, ислам. Едва ли не все, на что обращала свое внимание европейская мысль за последние триста лет, так или иначе скользнет в какой-нибудь реплике, диалоге или даже фоновом тексте (так будет, например, с Чеховым). Тем временем корабль плывет через Египет, Израиль, Италию, Грецию, Испанию. И пока интеллектуалы изощряются в смыслах, пассажиры-обыватели пожирают ужины и обеды, а потом растряхивают их на дискотеках. В этом параллельном движении корабля, ума и желудков нет никаких проговоренных целей и результатов. История и современность Старого Света разливаются морем цитат, каждая из которых, казалось бы, исчерпывающа, но в результате – недостаточна. И режиссеру требуются все новые и новые слова, чтобы чего-нибудь не упустить. От этого мозгокружительного процесса одним, наверняка, сделается дурно, другие же вполне могут насладиться своеобразным интеллектуальным серфингом, выхватывая из потока отдельные перлы: «Неоправданное необходимостью передвижение – это форма самоутверждения».
«Кто правит Европой?»
«Что такое Европа? Это французская литература, немецкая музыка и итальянские голоса. То есть «Женитьба Фигаро»». Во второй части Годар сходит на берег и отправляется в авторемонтную мастерскую, где проживает французское семейство Мартен. Здесь тоже изъясняются многозначительными сентенциями и не брезгуют цитатами. Однако имеется и пунктирный сюжет, превращающий эту часть в более или менее законченную пьесу. Мартен готовятся к местным выборам. К ним приезжают две телевизионщицы (чернокожая и бледнолицая) и пытаются делать что-то отдаленно напоминающее репортаж. Во дворе торчат осел и лама, которые явно что-то означают, поскольку Годар открыто заявляет вам, что о невидимом не надо говорить, его надо показывать. Тем временем персонажи решают поколенческие споры, ведут социально-политические дискуссии и провозглашают манифест будущего, из которого следует, что цифровой век приведет к перераспределению собственности и новой революции. Нам не нужна власть, заявляют юные французы, нам нужно общество (модель сотрудничества), а не государство (модель подавления). Вот тут, в общем-то, и актуализируется название фильма. Белая лама напряженно смотрит вам в глаза, а понурый черный ослик помахивает хвостиком. Тем временем мальчик в красной майке с надписью СССР сообщает, что может «вам всем по морде настучать». И вряд ли Годар издевается над молодой российской демократией, скорее уж, это образ новых европейских леваков. Конфликтная ситуация венчается победой народовластия на выборах и еще одной цепкой цитатой: «Идеи разъединяют, мечты сближают».
«Гуманитарные науки»
В третьем отделении этого культурологического спектакля Годару вообще никакие персонажи не нужны. Его интересуют важные точки на европейской карте – Палестина, Одесса, Неаполь, Барселона… К ним он привязывает исторические наблюдения, аллюзии и снова цитаты-цитаты-цитаты… В Одессе, например, он вспоминает о «Броненосце Потемкине», показывает знаменитую лестницу. В Греции говорит о демократии и трагедии, задавших модели европейских исторических сюжетов, которые повторяются из столетия в столетие. Годар не назидателен. Он не читает вам лекцию, а как бы листает странички огромной европейской записной книжки, в которой в итоге все игры ума выводят на одну истину, кажущуюся неоспоримой: «Правильным бывает только время».
