В московский прокат выходит далеко не новый, но вовсе не потерявший актуальности фильм Киры Муратовой «Мелодия для шарманки» -- произведение, по которому будут судить о нашем времени.
Формально московская премьера «Мелодии для шарманки» давно уже состоялась -- фильм участвовал в конкурсе прошлогоднего ММКФ. Жюри отметило Лену Костюк как лучшую исполнительницу главной роли. И все. Это обескураживающее решение характеризует, конечно, прежде всего главный российский кинофестиваль -- как можно было проглядеть, может быть, главный фильм десятилетия? Понятно, что Киру Муратову не сильно волнуют различные статуэтки, но победа дала бы этому фильму шанс на нормальную прокатную судьбу. Сейчас же, почти через год после премьеры, он выходит (не с первой попытки) в арт-хаусном варианте в нескольких кинотеатрах Москвы. Но и на том спасибо.
Кошмары перед Рождеством
Все, кто ждал этого фильма, конечно, давно знают, что Кира Муратова сняла на этот раз рождественскую сказку. Андерсоновскую историю про двух сироток, которые отправляются в канун Рождества в большой город, чтобы найти своих отцов, один из которых, кажется, работает где-то на вокзале, а другой играет на скрипке на улице. После смерти матери их хотели распределить по разным приютам, тогда Алена и Никита собрали последнюю мелочь, теплые носки и бежали от бездушных органов опеки, которые не понимают, что брат и сестра не могут жить друг без друга.
Из электрички их высаживает контролер, беспризорники отнимают деньги и Никитино пальто, которое сшила мама (сняла со стенки ковер и сшила). Но это только начало печальной истории детей в холодном, равнодушном мире. Она начинается в сочельник и заканчивается на следующее утро, совсем не рождественским сказочным чудом.
Все это время детей окружает несчетное число персонажей. Они кишат на вокзале, в казино, на улице, в супермаркете, в подъезде, за окнами уютных квартир -- взрослые, сытые, суетливые люди, на глазах которых умирают голодные дети. Все они -- совсем не злодеи. Некоторые даже пытаются чем-нибудь не очень обременительным для себя помочь двум жалким сироткам. Но равнодушие их столь естественно глубоко и искренно, что даже добрые намерения приводят к печальным последствиям. Но что самое ужасное, все они действуют по правилам, по писаным и неписаным запретам, инструкциям, понятиям или суевериям. И только Алена и Никита не знают этих законов и живут, повинуясь простым человеческим рефлексам: не укради, не предай, люби... Поэтому они все время что-то нарушают. С такими внутренними установками не выжить в мире, где Никиту считают слабоумным, потому что он не может делать что-то, пока не поймет, зачем и почему.
По образу и подобию
И все-таки «Мелодия для шарманки» самый гуманный фильм Киры Георгиевны. До этого она раз за разом констатировала болезнь, жирно вырисовала врожденные и приобретенные, уже неизлечимые пороки души, и, кажется, совсем нас не жалела. Но сейчас она поселила в этот паноптикум настоящие чистые сущности. Уродства стали на их фоне еще уродливее, но чистота осталась незапятнанной. Настоящая получилась рождественская история, где есть избиение младенцев, подлость, алчность, трусость и смерть. Но есть и любовь, и святость, заложенные в природу человеческую. Или, если хотите, категорический императив -- все же Муратова, судя по ее интервью, уверенный атеист.
Было бы упрощением сказать, что она поставила диагноз нашему обществу. Мастер уровня Муратовой, конечно, смотрит поверх голов современников. И «Мелодия для шарманки» будет актуальна и через сто лет, как пьесы Чехова. Но никак невозможно не заметить, что многочисленные эпизоды-зарисовки, при всей их метафоричности, как будто сняты скрытой камерой, а все персонажи, даже самые гротескные, абсолютно реальны и узнаваемы и вышли прямиком из нынешней действительности. Даже феерически-абсурдная сцена, в которой Рената Литвинова в костюме феи едет в паланкине забирать мальчика, присмотренного для нее ее мужем (Олег Табаков), «мальчика, как из сказки», -- совершенно органично впишется в московскую (или киевскую, или питерскую...) действительность.
Вот, например, в одном весьма солидном издании можно прочитать такой репортаж о показе «Мелодии для шарманки»: в фойе была встречена гражданка ГГ, которая пришла в кино со своей китайской хохлатой собачкой. ГГ также сообщила, что сразу после просмотра «уезжает в Питер тусоваться с Ману Чао, а попутно умудряется разруливать некие дела сердечные». Всякие совпадения с конкретными событиями и ассоциации с определенными личностями в данном случае совершенно не существенны. Было бы правильно, если бы каждый сидящий в зале воспринял все, происходящее на экране, исключительно в свой адрес. Думал бы все два с половиной часа, каким он был равнодушным и пустым, как прикрывал свою душевную лень инструкциями и прятался за ложных кумиров. И, может быть, в результате сильнейшей работы над собой дошел бы до правильного отношения ко всему живому. Это отношение с детской наивностью сформулировала Алена в самом начале фильма: ты их пожалей и тогда перестанешь бояться.
