В прокат выходит фантастический боевик Павла Санаева «На игре». Фильм похож на компьютерные игры не только динамичной стрельбой, но и тем, что его герои не вызывают ни малейшего сочувствия.
После победы на местечковом чемпионате по Counter Strike юные нижегородские геймеры Вампир, Док, Рита, Комар, Длинный и Максим в качестве бонусного приза получают от спонсоров по диску с новой отечественной экшн-игрушкой. Изобразив для порядка козью морду, по которой сразу становится ясно, что поддерживать российский продукт нормальным людям западло, герои, однако, из брезгливого любопытства суют подарок в дисководы. Загрузившись, программа первым делом взрывает системный блок. Это, казалось бы, подтверждает самые смелые опасения, что до создания безопасного и комфортного товара нашим производителям как от Нижнего Новгорода до Силиконовой долины.
Однако в скором времени персонажи начинают замечать за собой всякие скорее приятные странности: нюх, как у собаки, глаз, как у орла, и легкость в теле, как у попрыгунчика из древней игрушки «Викинги». Один мгновенно отстреливает все мишени в тире, другой с легкостью вырубает стаю физически крепких бандитов в кафетерии. Экспериментальным путем убедившись, что игрушка инсталлировалась непосредственно в головы (как показывает развитие сюжета, кажется, автоматически удалив имевшиеся там базовые мозги), ребята начинают новую жизнь. Первыми под ее литой каток попадают окопавшиеся в промзоне латиноамериканские наемники – а от чего бы в Нижнем не случиться и им?
Вопрос: «Как получилось, что у замечательного романа «Похороните меня за плинтусом» и убогих фильмов «Последний уикенд» и «Нулевой километр» один автор?» -- не то чтобы составляет главную интригу российского культурного пространства, но определенно имеет место и с каждым новым режиссерским проектом Павла Санаева, к сожалению, не теряет актуальности. Во всех своих картинах постановщик неустанно обозревает нравы провинциального российского юношества. Занятие в данном случае если не подвижническое, то уж точно неблагодарное, поскольку с этим самым юношеством режиссер знаком, кажется, не близко. Мало того, знакомство, судя по тому, что персонажи получаются довольно противными, не кажется ему приятным.
Дирижабль по небу летит
Впрочем, если рассматривать «На игре» в контексте не мирового кино, но такого скромного его сегмента, как санаевская фильмография, следует признать, что форма здесь вполне себе дружит с идеей и содержанием. Да, происходящее в кадре по-прежнему мало смахивает на, так сказать, реальную жизнь (на чем заявленный фантастический жанр как будто и не настаивает), зато действительно имеет немало общего с компьютерной игрой. Это можно расценивать как комплимент, если говорить, к примеру, о боевых сценах. Хореографический мордобой и перестрелки поставлены достаточно старательно, чтобы дать повод патриотично настроенным народным экспертам поговорить о пришествии в прокат первого русского боевика, не уступающего западным аналогам категории «Б». Надо, впрочем, иметь в виду, что эксперты находят повод для всплесков энтузиазма такого рода примерно каждые три месяца.
Не следует сбрасывать с эстетических счетов и от души нарисованный дирижабль. В «Эквилибриуме» дирижабль мрачный и мокрый, в «Обитаемом острове» ржавый и грязный, а в «На игре» чистый, белый и сухой. На дирижабле парит олигарх, который нанимает героев для устранения конкурентов, вбив им в компьютерные головы, что истреблять в товарных количествах незнакомых людей – это вполне цивильная государственная служба. Какие особо демонические соображения заставили олигарха (с аутентичным лицом Виктора Вержбицкого) выбрать себе столь экстравагантный офис, из фильма не понятно. Скорее всего, те же, что и у режиссера-постановщика, а именно: понты в чистом виде. В конце концов, большая белая штука в небе -- это просто красиво, а зачем, спрашивается, красоте дополнительные драматургические обоснования. Вот проходит же в кадре голая актриса Марина Петренко из ниоткуда в никуда (в сценарии описание эпизода, наверное, влезло в одну строку: «Голая Рита медленно идет к стене») – а чем хуже дирижабль?
В поисках идеального зрителя
Очень может быть, что отдельные странности истории будут разъяснены во второй части картины, которая выйдет на экраны в феврале. Тут авторам есть над чем потрудиться, поскольку тот кусок «На игре», который мы имеем на сегодня, похож на средней руки «шутер» не только чисто визуальными параметрами, но и высокой степенью отмороженности. Обретя удивительные способности, герои не задумываются о том, чтобы сходить, допустим, к специалисту-окулисту, а бестрепетно крошат оппонентов. Они действуют по принципу: если на очередном уровне обнаруживается новый пулеметик, то отчего бы из него не шмальнуть в то, что шевелится. Прежде чем кончать очередного бедолагу таким образом, чтобы ошметки полетели на его случившуюся рядом дочку, наверняка помешкал бы даже Тони Монтана из «Лица со шрамом».
В результате градус сочувствия к персонажам, которые и сами иногда сочатся кровью, оказывается примерно тот же, что и к нарисованным плоским солдатикам на мониторе (и к героям всех фильмов Санаева вообще) – сам дурак, что вовремя не сохранился. А для того, чтобы от всей души, до слез, сопереживать компьютерным оркам, требуется, согласитесь, геймер поразительно тонкой эмоциональной организации. Подобного невзыскательного и благодарного зрителя хотелось бы пожелать всем посредственным режиссерам. Но таких людей не то что в кино, но и в булочную без сопровождения не отпускают.
