На экраны вышел фильм «Ласковый май», рассказывающий историю, вне всякого сомнения, самого дерзкого музыкального начинания в Советском Союзе. Байопик, где нет, кажется, ни одного реального факта, тем не менее очень правдиво и безжалостно передает атмосферу того времени. Да и нынешнего тоже.
«Ласковый май» начинается в Новый год. Заснеженной ночью детдомовский мальчик Андрюша Разин мечтает о славе Льва Лещенко и, «чокаясь» с другом ворованными из столовки котлетами, устраивает под кроватью несанкционированный праздник -- ну прям такое краткое содержание будущей истории. Тут появляется пьяная воспитательница с ядерными синими тенями и в короне Снегурочки и праздник закрывает.
«Кто выдумал вас растить зимой...»
Фильм «Ласковый май» начинается очень жестко, прям как теперь любят, не легче какого-нибудь «Волчка». Но потом быстро исправляется: он станет местами ностальгической пасторалью, местами авантюрной комедией, местами оптимистическим враньем о том, что талант дорогу себе пробьет, местами довольно мыльной мелодрамой. Но в целом -- вполне себе качественным развлекательным зрелищем, с безупречным кастингом, яркими героями и головокружительной историей, которую подарила сама жизнь. Не какая-то, причем, там чужая жизнь, а та, которую большинство из нас самым непосредственным образом проживали. Одним словом, совсем не стыдное, бодрое кино, которое кажется еще лучше оттого, что ожидалось что-то вообще ужасное.
Но неприятный осадок все равно остается. Скорее всего, совсем не желая этого, создатели «Ласкового мая» (режиссер Владимир Виноградов, сценарист Елена Райская) сделали один из самых тревожных и правдивых фильмов о нас. При том что, как говорят, к реальным фактам о группе он не имеет никакого отношения. Но фактами пусть занимается налоговая инспекция. А вот атмосферу того времени, когда расцвели эти безумные белые розы, фильм передает очень точно. Так что только совсем жизнерадостный на всю голову зритель выйдет из зала умиленный, с ностальгической улыбкой на устах.
Герой не нашего времени
Большая половина «Ласкового мая» рассказывает нам о детстве и начале творческого пути одного из самых выдающихся людей прошлого века, известного в народе как Андрей Разин. Как это правильно, что все остальные деятели, жившие и работавшие в то время (вошедшее в учебники истории как перестройка), включая Михал Сергеича Горбачева, зубров тогдашнего телевидения, звезд и полузвезд шоу-бизнеса, явились в фильме лишь как массовка, как задник к бенефису главного героя. Ступеньки или незначительные препятствия на его пути. Как, собственно, и непосредственные участники «Ласкового мая» -- солисты, музыканты и автор песен, не о них этот фильм.
В исполнении артиста Вячеслава Манучарова этот и без того мифологический персонаж стал вообще былинным богатырем: выше ростом, шире в плечах, с белозубой улыбкой и нечеловеческим чутьем. Причем абсолютно на все -- на людей, на музыку, на деньги, на славу, на бандитов и комсомольцев. Остается только вздыхать и охать, что в наше время такие таланты прозябают в мутной политической гавани. Деяния его богатырские тоже немного преувеличены. Ну пусть колхозный трактор, который якобы Разин поменял на вагон кассет, вырос в фильме в комбайн. Ну и ладно, что случайная фотография с будущим президентом СССР разыгралась в целую авантюру. Пусть даже гениальная история с раскруткой группы через проводников поездов -- это выдумка. Но так и должно быть.
«Больше не надо мне этих бед»
Надо думать, реальность была не такой увлекательной. Даже не вдаваясь в подробности феерической истории «Ласкового мая», можно предположить, что эта история детей-сирот, попавших в самое пекло, из которого вышли достойно далеко не все благополучные взрослые, была чудовищна. Скорее всего, в фильме нет и десятой доли того, что пережили эти мальчики. И не было никакой пацанской романтики, и честных «трех мешков картошки», и мудрого «большого брата» -- этакого праздничного Макаренко, и никакого совместного пения по ночам. А и не надо было правды. Ведь, как говорят, хочешь узнать все о человеке, дай ему вволю наврать.
Тогда, в середине 80-х, «Ласковый май» был грандиозным обманом, который вскрыл неожиданную правду о всех нас. О том, что это все мы поголовно сироты и беспризорники, для которых что дети, что трактор, что президент -- все одно. Не свое -- не жалко.
Вернувшись спустя 20 с лишним лет в виде фильма, «Ласковый май» снова ткнул нас носом туда, куда мы стараемся теперь лишний раз не заглядывать. В посконные «розы-морозы», которые как были, так и остались, как оказалось, самой правильной рифмой нашей жизни. Потому что честной.
Заканчивается история тоже в Новый год. Горбачев уходит, группа закрывается, елку уносят приставы. «Другая страна -- другие песни», -- говорит как будто бы своим питомцам чуткий Андрей Разин. Но мы-то теперь знаем, как он поторопился. Кстати, на очереди фильм про МММ. Так что все еще только начинается.
