Ставший в минувший уикенд лидером американского проката третий фильм, снятый главным комедийным продюсером Голливуда, освоившим режиссуру, навевает мысли о том, что Джадд Апатоу заделался тайным русским агентом. «Приколисты» (Funny People) настолько скучное и несмешное кино, что даже шутки из родной передачи «Аншлаг» после него кажутся верхом остроумия.

Не ешьте гамбургеры

Придя к врачу за очередным рецептом снотворного, знаменитый комик Джордж Сименс (Адам Сэндлер) узнает, что болен лейкемией, а шансы на выздоровление -- примерно восемь из ста. В это время троица начинающих стэнд-ап комиков (Джейсон Шварцман, Джона Хилл, Сет Роджен) коротают досуг за телефонными розыгрышами: «Вчера я заказала у вас гамбургер, а теперь меня стошнило, и я хочу заказать еще…» Артистические пути представителей двух поколений шоу-бизнеса пересекаются в каком-то захолустном клубе, где сильно похудевший со времен «Немножко беременной» герой Сета Роджена по имени Айра Кобель сам платит тем, кто приходит его прослушать. И куда внезапно является герой Сэндлера -- приколоться на прощание. Однако веселье дается ему с трудом -- выстебавший его нахал Айра срывает куда больше аплодисментов. И тогда Сименс решает нанять его себе в ассистенты -- писать шутки, рассказывать на ночь сказки (снотворное уже не помогает) и потихоньку распродавать имущество, которое в скором будущем ему не понадобится.

Начав работать у Сименса, Айра, а вместе с ним и зритель обнаруживает, что кроме лейкемии Сименса мучает еще как минимум парочка болезней -- хроническое одиночество и эгоцентризм, победить который сложнее, чем лейкемию. Друзей у комика нет, свободное время он проводит с девочками по вызову, а единственная кандидатка в жены, бывшая актриса с внешностью куклы Барби и нулевым талантом (Лесли Манн), давно уже замужем и живет на другом конце Америки.

Перед лицом смерти герой решает срочно исправиться: оставляет свою коллекцию автомобилей благотворительному фонду, навещает родителей и устраивает романтическое свидание с былой пассией. Наблюдая такое нравственное перерождение патрона, его новоиспеченный ассистент то и дело давится рыданиями, шаря по карманам в поисках платка и подбирая руками сопли.

А есть ли жизнь под маской?

Всю эту очень средне (за исключением Сета Роджена) сыгранную историю можно было бы принять за очередной экзерсис на не слишком свежую тему «Что кроется под маской у артиста», однако бывший стэнд-ап комик Джадд Апатоу решил тряхнуть стариной: философские причитания героя о бесцельно прожитой жизни густо разбавлены шутками, которые режиссер и сценарист Апатоу вкладывает в уста своих артистов. И тут выясняется, что чувство юмора отказало не только смертельно больному Сименсу. «Вчера подслушал разговоры моих яиц с членом: «Ты как? -- Да он совсем меня задергал…» -- вот так же безжалостно и однообразно шутники из фильма эксплуатируют тему гениталий, проблему газообразования и прочие подробности телесного низа.

Зритель, по крайней мере российский, наблюдает за всем этим в напряженной тишине -- как будто все время ждет, что вот сейчас наконец начнется что-то настоящее. Но на экране то и дело возникают якобы ревущие от смеха залы, которые Айра угощает откровениями о том, что похудел на десять кило -- за счет «усушки члена». А его патрон -- рассказами о первой седине на яйцах: «Если купить им пиджак и трубку, получится солидный оксфордский профессор».

Самое несмешное, что длится фильм больше двух часов, за которые смертельно больному комику удается выздороветь, почти разрушить семью былой подружки и даже как будто слегка поумнеть. «Я тут послушал твои выступления, -- по-отечески обращается он к Айре, -- что ты все про пердеж и мастурбацию, с тобой же после этого ни одна нормальная девушка в постель не ляжет!» Видимо, автора фильма такие пустяки не смущают.